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INTRODUCTION 


In order to distinguish the main currents of the French 
lytic during the course of the present century, it is necessary 
to hark back some distance and to cast at least a passing 
glance at the state of things in the period immediately pre- 
ceding. At the opening of the twentieth century, Symbol- 
ism, which had reigned almost supreme during the last 
fifteen years of the nineteenth century, it may be said, was 
no longer an active force, though its influence, in a modified 
form, is still clearly perceptible in the work of several 
present-day poets who began their literary careers at a time 
when Symbolism was at its height. Symbolism was a con- 
venient label used to designate a movement which includes 
poets of very different tastes and aspirations. As it is another 
form of individualism, at no time did it connote similarity 
of method, but merely unity of ideals. In general terms, 
Symbolism may be defined as a protest against the realism 
of the Parnassiens and their materialistic conception of the 
world, derived from the Positivist philosophy of Auguste 
Comte, of which Taine had become the authorized inter- 
preter. The ambition of the Parnassian group of poets, 
typified in their leader Leconte de Lisle (1818-94), was 
to catty out to the full Théophile Gautier’s doctrine of 
“art for art’s sake.” Reacting against the ego-centric sensi- 
bility of the Romanticists they aimed at giving, without 
moralizing or referring to their own personality, an ob- 
jective and direct representation of the outward world. 
The Symbolists, on the contrary, instead of depicting the 
visible manifestations of the outward world, like the Parnas- 
siens, sought to evoke by indirect methods, by the use of 
the symbol more particularly—hence the name they assumed 
—the mote mystetious workings of the soul—in a word, 
to spiritualize literature. It follows that the characteristic 
feature of Symbolist verse is its suggestiveness, whereas 
that of the Parnassiens is mainly descriptive. The Symbol- 
ists are subjective; but, unlike the Romanticists, they do 
not flaunt their emotions or parade their woes. With them 
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inner experience serves merely to awaken similar or analo- 
gous moods in the reader, and by so doing their personal 
feelings or thoughts, they claim, acquire a universal appli- 
cation. However much the Parnassiens may differ in other 
respects, they were all artists rather than inspited singers, 
concerned more with the form and technique of verse than 
with its contents. This is especially true of the later followers 
of Leconte de Lisle. Their work is often little more than a 
pastiche of the master’s manner. Leconte de Lisle and the 
more gifted Parnassiens had carried form and style to a 
point beyond which the poetry that depicts, rather than 
suggests, cannot go. “Personne ne fera jamais les vers 
mieux que nous,” he is reported to have said one day to 
his favourite pupil, José-Maria de Heredia; and in a sense 
he was right. But Leconte de Lisle forgot that there is 
such a thing as perfecting form, that form may become 
hardly perceptible. This is what the Symbolists proposed 
to themselves in their endeavour to evade the old bondage 
of exteriority and materialism. Though the character of 
their work as individuals differs materially, this common 
aim lies at the bottom of their aspirations. For the marmo- 
teal verse, with its hardness of outline, of the Parnassiens, 
they attempted to substitute a fluid and indecisive verse, 
which should rival, not the plastic arts, but music, since 
music is the most suggestive of all arts. 

Charles Baudelaire (1821-67) has been called the 
“Father of Symbolism,” just as Chateaubriand is called 
the “‘ Father of Romanticism ”’; and he has at least as much 
right to the title as his illustrious predecessor. The influence 
of his strange genius was not immediate; it was not till 
some dozen years after the publication of Les Fleurs du 
Mal (1857), his only collection of verse, that he began to 
attract attention. Fifteen years later, in the early days of 
Symbolism and its interlude, Decadence, he was hailed as 
a master by the younger poets. Weary of the antique para- 
phernalia of the Parnassiens, they teveted him as the in- 
ventor of unexplored and truly “ modern” themes, and 
admired the suggestive tone of his verse and its musical 
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effects. His sombre pessimism also was in perfect harmony 
with the disenchantment and low morale of the youth of 
France after the catastrophe of 1870. Above all, they saw 
in his famous sonnet, Correspondances, a cleat invitation to 
use the symbol consciously as a means of extending the 
spiritual realm of poetry: 


La nature est un temple ot de vivants pilliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme_y passe a travers des foréts de symboles 
Qui Vobservent avec des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme Ja clarté, 

Les perfums, les couleurs et les sons se répondent. . . 


Simultaneously other forces of a different order wete operat- 
ing in the same direction. Mystery and idealism, which 
Positivism had endeavoured to suppress, were pushing 
their claims on all sides: in. the philosophic systems of 
Spencer and of Hartmann; in the writings of Villiers de 
VIsle Adam and of Barbey d’Aurevilly, two of the staunch- 
est opponents of Realism; in the immaterial art of painters 
like Puvis de Chavannes and Carriére; and in the spiritual- 
ized music of Wagner, who held that a poem worthy of 
the name should be “a perfect music.” Wagner’s concep- 
tion of art was destined to play a decisive part in Mallarmeé’s 
poetic doctrine more especially. The cumulative effect of 
these new influences, to which must be added the desire 
to break new ground as perhaps the most compelling, 
culminated in a general revolt on the part of the young 
men of the middle ’eighties, of which Symbolism was one 
of the manifestations. It was then that in their quest for 
patrons, after Baudelaire, the budding poets of the day 
discovered Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé and Arthur 
Rimbaud. From now on these three—Rimbaud to a lesser 
extent than Verlaine and Mallarmé—were looked upon 
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by the new aspirants as the only luminaries in the poetic 
constellation. They gave the French lyric of the immediate 
future its programme, though the share of each of them in 
the new movement is unequal and calls for careful dis- 
crimination. All three had graduated in the Parnassian 
school, but soon left their early associates to follow new 
paths. Verlaine (1844-96), after years of absence, some of 
them spent in prison, during which he had been completely 
forgotten, settled permanently in Paris in 1885. Though he 
had done his best work long before, it was only then that 
glory came to him, and that a legend began to gather around 
his picturesque and disreputable figure. This legend, to 
which Anatole France has given shape in the person of the 
poet Choulette of Le Lys Rouge (1894), was undoubtedly the 
main factor in directing attention to the originality of his 
eatly collections, which had hitherto passed almost un- 
noticed. Stéphane Mallarmé (1842-98), whose life was 
as respectable as that of Verlaine was disorderly, had come 
to Paris much earlier, in 1871. Living a quiet and studious 
life on his modest stipend as a teacher of English in one of 
the Paris Lycées, devoted entirely to his art, he remained 
quite unknown outside a restricted circle of initiates, till 
he was revealed to the literary world of Paris as the ideal 
poet by Jean des Esseintes, the hero of Huysmans’ sensa- 
tional novel, A Rebours (1884), who described him as “a 
poet who, in a century of universal suffrage, in an age of 
commercialism, lived apart from the world of letters, 
sheltered against the surrounding stupidity by his contempt 
for it, enjoying in his retreat his intellectual discoveries and 
the visions of his brain.” His sudden rise to fame induced 
Mallarmé to modify his attitude of aristocratic aloofness. 
It is then that we first hear of his famous Tuesdays in his 
apartment of the Rue de Rome, where the young writers 
who were looking for guidance used to foregather to listen 
to the Master expounding his seductive doctrines. Judging 
by the unanimous testimony of those who were admitted 
to his intimacy—these included almost all the poets who 
were to make a name in the next generation—Mallarmé’s 
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personal charm and his lofty conception of the poet’s mis- 
sion must have exercised a wonderful influence on his 
hearers. Never satisfied with his own work, he produced 
very little himself—some hundred poems in all, a slender 
volume of prose, and a prose translation of the poems of 
-Poe—but he acted as a powerful stimulus to others. 

The perfect embodiment of the ideal Symbolist poet and 
the high priest of the new credo, it is to Mallarmé we must 
turn for a stricter interpretation of Symbolism, which it is 
now time to attempt to define more precisely. It was 
Mallarmé’s natrower doctrine which inspired the Symbolists 
in the early days. They found it less difficult to accept his 
precepts, however recondite, than to follow the more elusive 
track of an inspired poet like Verlaine, who cared little for 
theory. However, Mallarmé took no part in the controversy 
concerning vers libre. He never used it himself, unless we 
count as verse the strange piece, Un Coup de Dés jamais 
n’ abolira le Hasard, which he wrote the year before his death. 
He adhered consistently to the official prosody, and had no 
use even for the less drastic vers libéré, as practised by Ver- 
laine. “La contemplation des objects,” says Mallarmé, in 
what appears to me the neatest definition of Symbolism, 
“Vimage s’envolant de réveries suscitées par eux sont le 
chant. Les Parnassiens,‘eux, prennent la chose entiérement 
et la montrent; par la, ils manquent de mystére; ils retirent 
aux esprtits cette joie délicieuse de croite qu’ils créent. 
Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la 
jouissance du poéme qui est faite de deviner peu 4 peu; le 
suggérer, voila le réve. C'est le parfait usage de ce mystére 
qui constitute le symbole; évoquer petit a petit un objet 
pout montrer un état d’ame, ou, inversement, choisir un 
objet et en dégager un état d’Ame par une série de déchiffre- 
ments.” In other words, the poet’s task is either to render 
by suggestion the mood induced in him by the contem- 
plation of outward objects, since direct transcription is 
banned, or to use outward objects merely as symbols to 
convey his ideas or emotions. It matters little whether the 
emotions or ideas of the reader differ in detail from those 
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of the poet, provided they flow from the same state of sensi- 
bility or état d’dme. Not only does the reader “ think ” that 
he is creating life, as Mallarmé puts it, but he does so in 
reality from the moment the symbol suggests and evokes 
emotions ort thoughts. It is this endless, inexhaustible, 
cteative power that distinguishes Symbolism from allegory 
and analogy. A purely intellectual artist absorbed in meta- 
physical speculations, convinced that sensation and senti- 
ment are inferior elements of art, Mallarmé never evokes 
emotion, but only thought; and the thoughts called forth 
in his mind by the symbol, especially in some of his more 
recondite sonnets, ate often so subtle and elliptical that 
they leave the ordinary mortal in a not unnatural bewilder- 
ment. In this respect he differs profoundly from Verlaine, 
who was essentially emotional and always lucid. Mallarmé 
held that each verse should be at once a plastic image, the 
expression of a thought and a philosophic symbol; and 
that it should be as well a musical phrase and a part, also, 
of the entire melody that made up the poem. His life-long 
endeavour to achieve this impossible ideal accounts for his 
sterility and the Cimmerian darkness of his later work, 
though he did write, before he had fallen a victim to the 
fatal enchantments of a theory, a few poems which will 
sutvive as long as the French language. 

With Verlaine the case is different. Verlaine was a born 
poet, who sang because he must, spontaneoulsy and 
sincerely, untroubled by any Symbolist preoccupations. 
“* Sincerity and the impression of the moment followed to 
the letter,” is his own definition of his work. He is the 
popular poet of Symbolism in the wider sense, Mallarmé 
its esoteric interpreter and exponent. Verlaine was the first 
to reject the plastic art of the Parnassiens, and to substitute 
for it the immaterialness and dreamy suggestiveness which 
the English or German lytic so admirably conveys. In the 
Art Poétique, a short poem of some forty lines, written as 
eatly as 1872, though published much later, he exclaims: 
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Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flute an cor! 


The most purely lyric of all French poets, Verlaine felt, 
with his sensitive ear, that if words are to suggest, not 
merely to express, they must fly on the subtler wings of 
music: 


De la musique encore et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’ on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’ autres cieux a d’autres amours, 


ue ton vers soit la bonne aventure 

iparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym .. . 
Et tout le reste est littérature. 


Mallarmé, too, had stressed the importance of music, but 
whereas the music of Mallarmé’s verse is acquired and in- 
tricate, and recalls a symphony or a sonata, Verlaine’s song 
is a simple melody reminiscent of folk-song, requiring no 
special initiation. In this new quest, Verlaine was brought 
to carry one step further the disarticulation of French verse 
begun by Victor Hugo and other of the Romanticists, 
though he resolutely refused to go as far as vers bre, which 
was to become a foremost article in the enlarged programme 
of Symbolism. Verlaine merely widened the investing circle 
of official prosody, he did not pierce it. He was satisfied 
with vers /ibéré, an enfranchised form of syllabic verse, not 
to be confused with vers bre, which is a non-syllabic verse 
based on rhythmic principles. 

Verlaine’s importance, which is considerable, resides in 
the fact that his work, more than that of any other poet of 
the time, was a ptotest against rhetoric, what he called 
“ literature,”’ and in favour of lyricism. 
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Arthur Rimbaud (1854-91), the last in the trio of the 
masters of Symbolism and one of the most extraordinary 
figures in the world’s literature, the story of whose life 
reads like a tale from the Arabian Nights, was ten years 
younger than Verlaine or Mallarmé, but belongs by his 
truly amazing precociousness to theit poetic generation. 
He began to write at the age of fifteen, and by twenty he 
had totally and deliberately renounced literature to go and 
lead the active life of his dreams as a trader and explorer 
in Abyssinia, after years of vagabondage and marvellous 
adventures throughout Europe, and as far as Java. Seeking 
the absolute, always, he failed, as he was bound to, but 
though he failed, he divined on the way most of the things 
that the next generation was to busy itself in developing. 
By a sort of “sacred disorder of the mind,” he flattered 
himself on having replaced vision by hallucination, and 
on having invented “a poetic language accessible, one 
day or another, to all the senses.” He was the first to ex- 
periment in vers /ibre, and one of the first to write rhythmic 
prose in French. He even attempted to give colour to the 
vowels, as in the famous sonnet: 


A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 


which must be taken as something more than a mete joke. 


His works—verse and prose—though written much be- 
fore, were not revealed to the public till 1885, in the early 
days of Symbolism. His influence, at this stage, was far less 
than that of Verlaine or Mallarmé. It operated mainly 
through the intermediary of his friend Verlaine, to whom 
he disclosed, among other things, the possibilities of an 
enftanchised prosody and the secrets of popular poetry. 
But, while the fame of Verlaine has decreased appreciably 
of late years, that of Rimbaud, as well as that of Mallarmé, 
has continued to gain ground apace. His influence has never 
been as great as at the present day; living poets, as far apart 
as Paul Claudel and Philippe Soupault, to mention two 
only, regard Rimbaud as nothing less than a prophet, to 
whom they owe an almost incalculable debt. 
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No soonet was Symbolism established when symptoms 
of disintegration began to appear. The first important break 
away, and one which was to have fat-reaching consequences, 
was initiated by Jean Moréas (1856-1910), who, a few years 
before, had been one of the most enthusiastic supporters 
of the cause, and had invented the name by which the new 
movement was to be known. In 1891 he launched the mani- 
festo of the so-called Ecole Romane, together with his friends 
Ernest Raynaud, Maurice du Plessys, Raymond de la 
Tailhéde and Charles Maurras. He advocated the Greco- 
Roman principle, the fundamental principle, as he called it, 
of French literature. “‘ Je me sépare du Symbolisme,” he 
went on with fine assurance, “que j’ai un peu inventé. 
Le Symbolisme, qui n’a eu que lintérét d’un phénomeéne 
de transition, est mort. Il nous faut une poésie franche, 
vigoureuse et neuve, en un mot ramenée a la pureté et a la 
dignité de son ascendance.” At first he concentrated on the 
imitation of the mediaeval French poets and of those of 
the sixteenth-century P/éiade, and wrote poems which are 
little better than clever pastiches of Ronsard and his associ- 
ates. But this was but the first stage towards a definitive 
goal, that of a renewed classicism, which he may be said to 
have attained in his wholly admirable Stances (1899). In 
their formal and classical restraint, not unworthy of the 
great masters Moréas proclaimed to be the only true 
guides, the Stances constitute a memorable landmark in the 
history of the modern French lyric. They exercised an 
immediate and pronounced influence on a large number 
of his contemporaries at the end of the nineteenth century, 
who like himself had played a prominent part in the early 
days of Symbolism, though few of them succeeded, as he 
had done, in grasping the inwardness of classicism. The 
beneficial effects of his reform were momentarily impaired 
rather than advanced by a sort of Neo-Hellenic, or, to be 
morte correct, Neo-Alexandrine, diversion, which runs 
parallel with the classical revival advocated by him, and 
was no doubt furthered by the success, in fiction, of Pierre 
Louys’s Aphrodite and Anatole France’s Thais. The influence 
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of the Hellenic art of André Chénier, whom Sainte-Beuve 
had described as “ notre plus grand classique en vers depuis 
Racine,” now tivals for a time that of the older classics. 
Henri de Régnier (b. 1864), from Les Jeux Rustiques et Divins 
(1897) to Le Miroir des Heures (1911), is now seen abandoning 
the hitherto obligatory Symbolist grisaille and taking 
Chénier and Ronsard as his models. He favours Greco-Latin 
themes, and vers /ibre becomes scarcer in his work, till it 
almost disappears. The same development is apparent in the 
poetry of Albert Samain (1858-1900), who, after the some- 
what languorous elegies of Au Jardin de I’Infante (1893), 
evokes in his later collections—Aux Flancs du Vase (1898), 
Le Chariot d’Or (1901)—antique tableaux, in the manner of 
Chénier. With these may be associated the names of Pierre 
Louys (b. 1870), Pierre Quillard (1864-1912) and Emmanuel 
Signoret (1872-1900). Chénier found a truer disciple and 
a kindred spirit in the sensitive and voluptuous Charles 
Guétrin (1873-1907), who sums up the various tendencies 
of the French lyric at the opening of the present century. 
The classical tradition has other eminent representatives 
in Auguste Angellier (1848-1911), known to most English- 
men for his brilliant study on Robert Burns; Joachim 
Gasquet (1873-1922), in whom classical inspiration is dis- 
turbed by Romantic affinities; and in Jean-Marc Bernard 
(1881-1915), one of the many victims of the War, who 
forms the link between the Neo-Classicists and the group 
known as the Fantaisistes, to be noticed subsequently. 
Among the living poets, the classical ideal is maintained, 
apart from the original members of the Ecole Romane still 
alive, by Francois-Paul Alibert (b. 1873), Paul Souchon 
(b. 1874), and Vincent Muselli (b. 1879), to mention a few 
only. It manifests itself in more general terms in the work 
of other poets who resist a stricter classification—which 
reminds us of the hopelessness of reducing a sensitive and 
elusive thing like the lyric to an ordered scheme, and that 
we must be satisfied with some kind of general “ orienta- 
tion.” Even the tumultuous and ultra-modern Verhaeren 
(1885-1916) reveals classical influences, both as tegards 


XIV 


en 


a cnuitisamess umn cumini 


INTRODUCTION 


form and matter, in his later collections, such as Les B/és 
Mowvants (1912), written after a renewed acquaintance with 
Theocritus and Vergil. Much the same may be said of 
Francis Jammes (b. 1868), from the moment of his conver- 
sion to the Catholic faith, except that in his case the change 
is more apparent in the form than in the matter of his 
verse. He definitively abandons vers /ibre to write in verse 
which is perfectly orthodox, save for a few innocent liber- 
ties: 

C’est ainsi que le vers dont j’use est bien classique, 

Dégagé seulement par la seule logique.. . 

Le vers libre ne nous fit pas tres bien sentir 

Od la strophe s’en vient commencer et finir. . . 


But the most significant case perhaps is that of Jean Cocteau 
(b. 1892), who, after having passed through Symbolism and 
Cubism and flirted with Dada, is seen adopting the methods 
of classicism in Plain-Chant (1923). 

Classicism has its counterpart in politics, where it is 
ably championed by Charles Maurras (b. 1868), one of the 
greatest prose writers of the day, and by the Nationalist 
group of the Action Frangaise, of which he is the director. 
A penetrating though one-sided critic, Maurras puts down 
to Romanticism and its off-shoots, in which he sees only 
baneful foreign influences, all the ills from which French 
literature is suffering. Salvation in literature, as well as 
politics, can be attained only by reverting to the national 
tradition of order and discipline, regarded by him as essen- 
tially French characteristics. In politics, this conception 
has led him to advocate a return to the monarchical form 
of government, as the one best suited to the French genius. 
Though the political views of Maurras are not shared by 
many of the younger writers of to-day, his powerful in- 
tellect and wonderful personal ascendency, as well as his 
entire disinterestedness, have played a part which it is 
hardly possible to over-estimate in shaping the mental 
outlook of a large section of the present generation. His 
doctrine, reinforcing that of Moréas, the success of which 
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was intensified by the War, is in reality a phase of the eternal 
struggle between those who strive to find guidance for 
the present in the experiences of the past, as against those 
who seek inspiration in the dreams of the future. 

Here it is not irrelevant to consider a certain aspect of 
the Neo-Classical renascence against which Maurras has 
raised his voice and Moréas looked upon as a deplorable 
lapse from his lofty ideal. I am referring to the influence 
exercised by José-Maria de Heredia (1842-1905), whose 
poetry embodies the very quintessence of the Parnas- 
sian att, on some of the poets who had drifted away from 
Symbolism and started the Neo-Hellenic movement, 
already noticed. Heredia’s poems were not published in 
book form till 1893, under the title Les Trophées, though 
the bulk of them had appeared in various reviews long 
before, some as early as 1866. Their publication as a whole 
in 1893 showed clearly that the literature of form had not 
said its last word, as the Symbolists had too hurriedly con- 
cluded. Heredia became the fashion among those neo- 
antique poets—Henri de Régnier, Albert Samain, and 
Charles Guérin—who had not realized the more subtle 
elements of classical perfection. Was not the Parnassian 
objectivity, they argued, a classical feature, and did not the 
sumptuous visions of antiquity called forth by Heredia’s 
highly-wrought medallions, and the flawless mould in 
which they were cast, entitle him to be ranked alongside 
the old masters ? Other poets of less importance, such as 
the Vicomte de Guerne (b. 1853) and Sébastien-Charles 
Leconte (b. 1865), are content to tread docilely in the foot- 
steps of Leconte de Lisle or of Sully-Prudhomme. 

Related to the Traditionists are the self-styled Fantaisistes, 
of whom one of the youngest and most promising is Tristan 
Deréme (b. 1889). Claiming descent from Théodore de 
Banville (1823-91) and Jules Laforgue (1860-87), they 
have more distant ancestors in La Fontaine and the Gro- 
tesques of the early seventeenth century. Their favourite 
weapons are banter and irony, which with them serve to 
teptess any undue parading of the emotions. They con- 
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tinue the esprit gaulois or Gallic vein in French literature 
rather than the purely Latin tradition, and in so doing react 
against the vague idealism of Symbolism, to which they are 
also opposed by the great importance they attach to formal 
perfection, from which they derive some of the more spec- 
tacular effects. 

Another phase of the revulsion against Symbolist nebu- 
losity is exemplified in the work of the poetesses of the 
present day, who, both in number and excellence, have 
never been equalled in the annals of French literature. In 
varying degree, all of them without exception represent a 
revival of the Romantic spirit, which had but lately burst 
forth again with renewed brilliance in Rostand’s Cyrano de 
Bergerac (1898). The two most gifted of them, the Comtesse 
de Noailles (b. 1876) and Mme Delarue-Mardrus (b. 1880), 
proceed direct from the great Romanticists of 1830, and 
from Baudelaire, whom they resemble in their insistence 
upon exhibiting their most intimate sensations. 

Though Symbolism proper had lost its vital force at 
the beginning of the present century, it can still be heard. 
faintly re-echoing in the verse of not a few of the poets who 
started their literary career in the heyday of that movement, 
such as Paul Claudel (b. 1868), Francis Jammes (b. 1868) and 
Paul Fort (d. 1872). A few others, like Jean Royére (b. 1871) 
and Paul Valéry (b. 1871), openly acknowledge their great 
debt to Mallarmé, more particularly, whose obscurity they 
appear to wish to emulate. Paul Claudel and his friend 
_ Francis Jammes, together with Charles Péguy (1873-1914) 
and Louis Le Cardonnel (b. 1862), though they differ pro- 
foundly in other respects, form a sufficiently imposing com- 
pany, as the outstanding representatives of the Catholic 
revival, to stand by themselves; while Paul Fort is more 
appropriately described as an Independent. 

Simultaneously, a larger, though less distinctive, band 
of the same generation pursue their task unconcerned with 
party strifes, steering a middle course between tradition- 
alism and Symbolism, of which not the least noteworthy 
ate Maurice Magre (b. 1877), Francois Porché (b. 1879), 
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Ernest Prévost (b. 1872), Pierre Camo (. 1877), Guy 
Lavaud (b. 1883), and Louis Mercier (b. 1870), the last 
of whom may well prove to have been one of the most 
remarkable poets of his age. 

Yet another group might be formed by the “ regional- 
ist”? poets, whose inspiration centres round their native 
province. Of these, Arséne Vermenouze (b. 1850) celebrates 
Auvergne in his own dialect as well as in French; Paul 
Harel (b. 1854) and Charles Féret (b. 1864) sing the praises 
of Normandy; Hughes Lapaire (b. 1869) tells of the wilds 
and ways of Berri; Gabriel Nigond (4. 1877) extols Limou- 
sin and its people; Emmanuel Delbousquet (1874-1909) 
depicts the vast expanses of the Landes; and Paul Hubert 
(b. 1875) the countryside of Languedoc. 

While during the early years of the present century the 
two main currents of Neo-Classicism and Neo-Symbolism 
continue to flow side by side and sometimes intermingle, 
various secondary attempts to infuse new life into poetry 
declare themselves on all sides until the outbreak of the 
War. The very multiplicity of these “ schools,” as short- 
lived as they were numerous, is a proof that none of them 
succeeded in winning acceptance, and that the majority of 
the self-styled leaders remained without any followers out- 
side their own particular set. One alone, Unanimisme, 
founded in 1909 by Jules Romains (b. 1885), poet, play- 
wright and novelist, has had mote lasting success, and still 
counts some adherents to-day. Truth, according to the 
Unanimists, is to be sought not in man’s own little micro- 
cosm, but in the interpretation of the collective soul of 
human groups, to which the individual must be subordina- 
ted. The Unanimists are the Socialists of literature, voicing 
the gospel of world-brotherhood, and as such stand opposed 
to the Traditionalists. They are obviously influenced by 
Verhaeren’s cosmic philosophy and by Walt Whitman. 
In fact, two of the most gifted—Georges Duhamel (b. 
1884), more prominent as an essayist and novelist, and 
Charles Vildrac (b. 1883)—impatient of the tyranny of the 
Group-theory, have left the “ unanimist ” fold and turned 
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to a sort of mild Whitmanism. All of them, however, ate 
agreed that blank verse is the most suitable vehicle for 
poetic utterance, and that allegory and symbolism should 
give way to direct expression. 

Other mote recent post-War manifestations which caused 
a temporary flutter among the poetic dovecots—leaving 
aside Futurism, invented by the Italian Marinetti—are 
Cubisme (1897) and Dadaisme (1919), to which must be 
added Surréalisme (1924), the last, for the time being, of 
these collective movements, which represent the Left Wing 
in the French poetry of to-day. The aim of Cubism, which 
borrows its methods from the sister art of painting, is not 
to give an academic copy of nature, but a deformation of 
reality in which certain elements ordinarily associated are 
dissociated, or vice versd, in order to totalize all their values 
in a single image. This enterprise was doomed in advance 
to failure, and the Cubists, of whom the most representa- 
tive are Guillaume Apollinaire (1880-1918), Max Jacob 
(b. 1876) and André Salmon (b. 1881), have done their best 
work, some of which, in spite of its oddities, is by no means 
contemptible, when recreant to their theories. Then came 
the aberration Dada (1919), launched at ‘Zurich in the Ver- 
dun days by three foreigners—a Roumanian (Tzara), a 
German Alsatian (Arp), and a pure German (Huelsenberg) 
—transferred later to Paris, and so called, it appears, be- 
cause “ dada’’ was the first word to meet Tzara’s eyes as 
he opened a dictionary one day in search of an appropriate 
name for the new child. Nobody, the Dadaists themselves 
least of all, seems to know exactly what they were driving © 
at. Their doctrine, one of pure negation, proclaimed 
the bankruptcy of reason—and everything else, and gave 
free rein to inspiration, such as they conceived it. Needless 
to say, Dada had but a very short existence, though, cur- 
iously enough, it tempted for a while a few young poets of 
real merit. On the face of things, it looks like an aggravated 
form of the old ambition to “ flabbergast the bourgeois ”’; 
and if it is mentioned at all here it is because its failure led 
to the elaboration of the more serious programme of Swr- 
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réalisme (1924), in which the saner Dadaists took refuge. 
Surréalisme, of which the germs are to be sought in the 
Chants de Maldoror (1869), of Lautréamont and in Arthur 
Rimbaud, is a deliberate attempt, suggested in part by 
Freud and Pirandello’s teaching, to seek the mainspring of 
poetic inspiration in the play of the subconscious forces. 
Following the Dadaists, its more orthodox adherents deny 
the controlling power of reason, but the secessionists, 
headed by Pierre Reverdy (b. 1889), a poet of undoubted 
talent, admit that the conscious may also have a creative 
role. The Surréalistes, like our Left-Wing poets, take par- 
ticular delight in the presentation of dreams, with all their 
incoherent and anti-social elements, as a challenge to the 
disrespectful attitude of the practical man towards such 
things. All three factions of the Left Wingers, I need hardly 
say, play havoc with the traditional prosody, whether they 
use vers libre, free “ candences,” or the long swinging 
versets of Claudel. Occasionally they prefer to express 
themselves in what they call prose poems, as in this speci- 
men from Le Cornet a Dés (1917) of the Cubist Max Jacob, 
which I quote here, as I have not been able to find room 
in my anthology for these extremists: 


La gréle est sur le mur; la nuit tombe: “‘Allumez le phare a 
beufs.”’ 

La vieille courtisane est morte a l’auberge: il n’y a que des rires 
dans la maison. 

Il gréle et le cinématographe fonctionne pour les marins a la 
maison d’école. 

L’instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne; il 
* y a2 hommes qui regardent briller le phare a beufs. 

“ Enjin, vous voila! me dit V’instituteur. Allex-vous prendre 
des notes pendant le cinématographe? Le petit ménage des adjoints 
vous cédera la table. 

—Des notes? Quelles notes prendrais-je? Les sujets des films? 

Non! Vous condenserex le rythme du cinéma et celui de la 
gréle et aussi le rire de ceux qui assistent ala mort de la vieille 
courtisane pour avoir l’idée du Purgatoire.”’ 
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Lastly, as a reaction against the deadly atmosphere of 
Dadaism, may be mentioned the “‘ poésie sportive” of Pierre 
Drieu la Rochelle (b. 1893) and Henry de Montherlant 
(b. 1896), who have been called the Fascists of French 
literature. Fresh from the war, they glorify disciplined 
action and athletic prowess as a corrective to introspection 
and undue emotionalism. 

Such, it seems to me, are the main currents of French 
poetry during the last quarter of a century. At no period 
of its history has the French lyric been more abundant and 
more varied. It has been my endeavour in this Anthology 
to bring to the notice of the English public—too often 
inclined to judge our neighbour’s literature on its achieve- 
ments in the field of fiction—some at least of the treasures 
which the French lyric of to-day offers so prodigally. 
Though I would not go'so far as to assert that the one in- 
dispensable quality of an anthology is that it should be 
attuned to the poetic instinct of the nation for which it is 
designed, I have not lost sight of the needs and tastes of 
the English reader in preparing my selection. It has been 
drawn up quite independently of similar anthologies pub- 
lished in France; and whatever may be its faults, it is an 
honest and conscientious attempt to present, in sufficiently 
numerous and varied specimens, a treasury of the con- 
temporary French lyric such as will appeal to English people 
and at the same time enable them to understand the French 
point of view. The factor of personal taste, without which 
an anthology is apt to degenerate into a dull and mechan- 
ical compilation, was bound to affect my choice. I trust it 
has not obtruded so far as to impair whatever more general 
value my selection may possess, and that it will not lead 
to anything more serious than the usual expression of 
legitimate disagreement between editor and reviewer in 
such matters. 

The literary notices prefixed to the selections from each 
poet can from the very nature of things be only provisional. 
Contemporary literature is too near to allow of an impartial 
and final verdict: we lack the necessary recul, as the French 


Xx1 


INTRODUCTION 


would say. It is hoped that they may serve a useful purpose 
in helping to understand and appreciate, which after all is 
our first business as contemporaries. They may, perhaps, 
claim to have more permanent worth in the case of authors 
who have fihished their work or given their full measure. 
Those on the younger living poets are merely informative, 
and could not be otherwise, for there is no telling what any 
of them may do to-morrow. 

L. E. KAstTNER 
1927 
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EDITOR’S NOTE 


I desire to tender my sincere thanks to the authors and 
publishers whose names are printed in italics in the Contents. 
Their kindness and, in some cases, actual co-operation, have 
gone a long way in enabling me to make this selection. 
Indeed, without their help it would have been impossible. 
My thanks are also due to Messrs. Blackie and Son for 
giving me permission to reproduce substantially the notice 
on Edmond Rostand which I contributed to the second 
edition of A Short History of French Literature, published 
by them. This Anthology contains two hundred and twenty 
poems by fifty different French poets of the present century. 
Roughly speaking, the pieces chosen are either the work 
of living poets or, with rare exceptions, of poets who have 
died within recent years. Instead of including a larger 
number of authors represented by one ot two pieces only, 
as is done in several of the English anthologies with which 
I am acquainted, I have endeavoured, in every case, to give 
a choice sufficiently extensive and varied to illustrate each 
author’s achievement as a whole. I have not thought it 
necessaty to make room for what may be called the ex- 
treme Left Wing of the French lyric of to-day. These 
revolutionaries are hardly intelligible to the ordinary edu- 
cated Frenchman; to the same class of Englishmen, I fear, 
they would be sheer Hebrew. However, I have given them 
some attention in my Introduction, for the guidance of 
those who may desire to make their acquaintance. 

I ought perhaps to add that considerations of copyright 
have ptevented me from including two or three poems 
which I would have liked to see in this Anthology. 

Lastly, I would like to express my indebtedness to my 
colleague Mr. Joseph Marks for much valuable assistance, 
and to my old friend the Rev. W. C. Sydney for a careful 
reading of the proofs and many helpful suggestions. 
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‘FRANCOIS-PAUL ALIBERT 
b. CARCASSONNE, 1873 


Of the living French poets who represent the neo-classical tendency, 
it is generally agreed among his countrymen that Frangois-Paul 
Alibert occupies a very high rank ; and there is every reason why 
we should concur in this verdict. His earlier verse, such as L? Arbre 
qui saigne (1907) aud Le Buisson Ardent (1912), sti/] show 
traces of Symbolism, of the Symbolism of Mallarmé, whose com- 
paciness he not infrequently attains, without, however, lapsing into 
his disconcerting obscurity. In the Odes (1922), Egloges (1923), 
and particularly in the Elégies Romaines (1923), Alibert can 
truly claim to have realized the classical objectivity, expressed in 
traditional forms, which seems to have been his aim. His elegy on 
Keats, in the Blégies Romaines, zoo long to figure in this Anth- 
ology, 7s one of the finest things in contemporary French poetry; 
while not a few of the pieces in La Guitlande Lyrique (1925) 
and in Le Chemin sur la Mer (1926), suffused with emotion as 
well as colour, are equally admirable, though less severely classical. 

His principal collections of verse are: L’ Arbre qui saigne, 
Guillaume Serviére, Carcassonne,* 1907; Le Buisson Ardent, 
Bibliotheque de l’Occident, 1912; Le Deuil des Muses, Pierre 
Polere, Carcassonne, 1921; Marsyas ou la Justice d’Apollon, 
poéme dramatique, bid, 1922; Odes, “* Nowelle Revue Fran- 
Fatse,”” 19225 Eglogues, Garnier, 1923; Blégies Romaines, 
* Nouvelle Revue Frangaise,” 1924; Le Cantique sur la Colline, 
édition de la Cité des Livres, 1924; La Guirlande Lyrique, 
Garnier, 1925; Le Chemin sur la Mer, éditions des Cahiers du 
Sud, 1926. 


L’ORMEAU 


St jamais le destin propice qui dispose 

Des arbres, et préside 4 leur métamorphose, 
Etait 4 mon pouvoir disposé pour un jour, 
Jexilerais en toi ceux qu’a force d’amour 


* Unless otherwise stated, the place of publication of each 
volume is Paris. 
I 


FRANCOIS-PAUL ALIBERT 


Je voudrais offenser d’une haine mortelle. 

Tu bridles, fier ormeau, comme un bicher rebelle 
Qui renait de lui-méme et renvoie au soleil 

La funébre splendeur d’un feu sombre et vermeil, 
Ou nulle flamme, 4 lair qui l’attise, n’éclate. 

Par mille lévres d’or la lumiére te flatte; 

Mais, dés qu’elle a touché ton seuil terrible et beau, 
Tu lui fais de tes bras un sinistre tombeau, 

Tu laspires, et, d’une inextinguible bouche, 

Avec une ferveur implacable et farouche 

Qui te laisse toujours un visage serein, 

Tu la tiens abimée et jalouse en ton sein; 

Et, loin de réfléchir ta fauve nourriture, 

Tu Vabsorbes soudain comme une proie obscure 
Toute vive fondue 4 ton cceur dévorant. 

Parfois un grand frisson, de feuille en feuille errant, 
Hérisse tes rameaux d’une horreur fatidique, 

Et sur ta seule téte assemble un bois antique. 
Vaste comme la mer, et comme elle mouvant 

Qui change de couleur au passage du vent; 
Découvrant 4 la fois des distances cachées 

Par je ne sais quel souffle 4 ton ombre arrachées, 
Tu creuses d’un sillage innombrable et confus 

La haute profondeur de tes antres touffus. 
Poutrtant, sous la prison de ta vivante écorce, 
Blevant par degrés une colonne torse 

Qui tournoie et s’achéve a ton faite irrité, 

Tu gardes ton mystére et ta rigidité, 

Et, de nouveau rendue 4 son indifférence, 

Ta cime abondamment prophétise en silence. 
Alors, dans ton ardeur funeste retranché, 

Il semble qu’un dieu méme, 4 tes flancs attaché, 
Poursuive le sublime excés de sa vengeance, 
Quand l’azur, consommant ta noire incandescence, 
Te tourmente d’un ciel immortellement bleu. 
Mais que dis-je? peut-étre es-tu toi-méme un dieu 
Et, sans que ta douleur invincible finisse, 
Faut-il qu’elle supporte un éternel supplice. 
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Souffre donc solitaire et rachéte sans fin 
Le faste d’étre né taciturne et divin, 

Et d’exhaler, ainsi qu’une torche inspirée, 
La ferveur de ta gloire infernale et sacrée ! 


Le Buisson Ardent. 
LA SOURCE 


REVIENDRAI-JE jamais, 6 fontaine moussue, 
Qui cherchais 4 travers ta tortueuse issue 
La fente et le détour du saule, et qui formais 
A ta rumeur un antre intarissable et frais; 
Reviendrai-je m’asseoit sous ta gorge secréte, 
Pour épuiser ’ombrage et l’épaisse retraite 
D’ot tu prenais la fuite et glissais au ruisseau? 
J’ai soif de ta froideur lointaine et de cette eau 
Ou, ma bouche appliquée a ta sourde abondance, 
Je voudrais boire encore 4 méme ta naissance, 
Et me verser de prés ton murmurant goulot 
Qu’embarrassait la menthe, et ’humble mélilot, 
Et la sauge, et la fleur qu’on nomme tanaisie, 
Dont le miel, composé d’absinthe et d’ambroisie, 
Depuis lors goutte 4 goutte amassé dans mon ccur, 
Me distille toujours son amére douceur. 

Eglogues. 


INCANTATION 


Lung, perle argentée au ciel couleur de rose, 
Entre les bras épars des peupliers éclose, 

Qui montes languissante au-devant de la nuit 
Ou seule une eau tardive enfle son faible bruit, 
O lune, 6 belle lune 4 mes yeux familiére ! 

Si j’élevai jamais vers toi, vers ta lumiére, 

Et cet espace plein de silences amis 

Que ta secréte horreur préte aux bois endormis, 
Mon cceeur ov tu trainais ta réverie errante; 
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Si jamais je me plus, sous ’ombre murmutante 
Et la fraicheur que font aux saules les ruisseaux, 
A te voir transparaitre et peupler ces rameaux 

De ta blancheur muette, écoute ! en récompense, 
Verse-moi pout ce soir ta magique influence 

Et la sombre vertu de tes enchantements, 

Lune, divinité complice des amants ! 

Prends ma peine en pitié; montre-moi dans un songe 
Qui j’aime; que ton charme ineffable prolonge 
Une chére présence encore vainement 

Espérée, et par toi revenue en dormant ! 

Puis, glissant pas 4 pas sur ma couche déserte, 

A travets les barreaux de la fenétre ouverte, 

Toi qui tiens suspendus a ton subtil attrait 

Les mois et leur déclin, la mer et son retrait; 
Toi, tout caprice et tout désir, 4me lointaine 

Et vague, dont ’humeur 4 son cours nous enchaine, 
Lune, toute la nuit, visite mon sommeil, 

Prends en pitié ma peine; et, devrais-je au réveil 
Te maudire, et trouver plus cruelle absence, 
Que je puisse du moins, par cette ressemblance, 
M’abuser jusqu’au jour d’un fant6me charmant, 
Et remettre 4 demain mon mal et mon tourment! 


Egglogues. 


PREMIER PRINTEMPS 


For&r tecommengante, arbres, léger feuillage, 
Charme des mois nouveaux, 

Qui ne laissez tomber pas méme un peu d’ombrage 
De vos tendres rameaux, 


Jaime par-dessus tout les nuances tissées 
De cent sortes de verts, 

Qui viennent divertir 4 vos cimes pressées 
Vos bourgeons entr’ouverts. 
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Ne vous hatez point trop, arbres récents, d’écloré 
Au soleil par milliers ; 

Ah! puissiez-vous longtemps en rester 4 P’aurore 
De vos jours printaniets ! 


Déja, fut-ce 4 travers votre jeune abondance, 
Je vois peser 1a-bas 

La chaleur indolente, et l’été qui s’avance 
Nous quitter pas a pas, 


Puis, s’accomplir la chute et le supréme automne 
Ou doit toute beauté 

Disperser promptement la mortelle couronne 
De sa maturité. 


Puisque vous ne sauriez durer plus d’une année; 
Puisque votre destin 

Ne connait comme nous qu’une seule journée . 
Et quw’un méme matin; 


Vous qui du moins, aprés avoir fini votre age, 
Allez reverdissants, 

Tandis que toujours plus nous subissons l’outrage 
De nos fronts vieillissants, 


A votre mol éclat combien mon cceur préfére 
Ce timide moment 

Qui n’est pas tout a fait ni la saison premiére 
Ni hiver inclément ! 


Une brume insensible alors 4 votre écorce 
Frissonne et transparait ; 

Vous n’étes que promesse, attente, faible force, 
Pressentiment secret. 


Vous retardez ainsi la pointe encor lointaine 
Du rapide printemps; 
Ainsi vous balancez la lenteur incertaine 
Et la fuite du temps. 
La Guirlande Lyrique. 
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AUGUSTE ANGELLIER 


b. DuNKIRK, 1848; d. 1911 


Auguste Angellier, who was Professor of English Literature at 
the University of Lille and subsequently at the Ficole Normale 
Supérieure, is known in this country mainly on account of his 
searching study on the life and works of Robert Burns 
(Etude sur la Vie et les Giuvres de Robert Burns, 1892), 
one of the most remarkable of the numerous monographs con- 
tributed to the history of English literature by French scholars 
in the course of the last thirty years or so. His verse, which he did 
not begin to write till late in life, has not, despite its real merits, 
attracted abroad the attention it deserves, or, for that matter, in his 
own country. This may be attributed in large part to a certain 
aloofness in Angellier’s nature, which kept him away from all 
literary coteries. His first collection, A ’ Amie Perdue (1896), 
may be described as the poet’s own love story, told in sonnet form, 
ending in resignation and stoical submission to the inevitable. The 
narrative is relieved by beautiful descriptions of various aspects 
of nature, never abstract, but blending intimately with the expres- 
sion of his own feelings. ““ Le triomphe de PAmie Perdu,” 
a French critic has aptly said, “ est dans la fusion des paysages 
avec les émois de amour enivré ou désolé.” Angellier’s 
descriptive powers as such come more fully into play in Le Chemin 
des Saisons (1904), of which the title 2s a sufficient indication of 
the contents. The great variety of the strophic forms, in which are 
intermingled pieces in the regular Alexandrine couplet, and gener- 
ally the technical agility displayed, somewhat obtrusively, suggest 
a reaction after the sustained effort demanded by the one hundred 
and seventy sonnets of A ’ Amie Perdue. In bis last collection, 
Dans la Lumiére Antique (1905-11), consisting of a series 
of dialogues on love and on various civic themes, Angellier appears 
as a moralist and philosopher, whose haughty, albeit robust, pes- 
simism, recalling that of Alfred de Vigny, by whom he was mani- 
festly influenced, rejects all lamentation as vain. 

Angellier’s poetry consists of the three collections mentioned 
above, and is published by Hachette ¢» Cie. 
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LES CARESSES DES YEUX SONT LES PLUS 
ADORABLES 


Les caresses des yeux sont les plus adorables; 

Elles apportent l’Ame aux limites de l’étre, 

Et livrent des secrets autrement ineffables, 

Dans lesquels seuls le fond du cceur peut apparaitre. 


Les baisers les plus purs sont grossiers auprés d’elles; 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles; 
Rien n’exprime que lui les choses immortelles 

Qui passent par instants dans nos étres frivoles. 


Lorsque l’age a vieilli la bouche et le sourire 
‘Dont le pli lentement s’est combleé de tristesse 
Elles gardent encor leur limpide tendresse; 


Faites pour consoler, enivrer et séduire, 
_ Elles ont les douceurs, les atdeurs et les charmes ! 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 


A Ll’ Amie Perdue. 


UNE TEMPETE SOUFFLE, ET SUR L’IMMENSE 
PLAGE To. 


UNE tempéte souffle, et sur l’immense plage 
S’appesantit un ciel presque noir et cruel, 

Ou s’obstine le vol grisatre d’un pétrel, 

Qui le rend plus funeébre encore et plus sauvage; 


Un tourbillon de sable éperdu se propage 

Vers un horizon bléme ot tout semble irréel; 

Il traine sur la dune un lamentable appel 

Fait du courroux des vents et de cris de naufrage; 
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Les joncs vetts frissonnants sont pales dans la brume; 
Sous le morne brouillard qui roule sur la mer, 
Bondit, hurle et s’écroule un tumulte d’écume; 


Et dans ce vaste deuil qu’étreint ce ciel de fer, 
Nous sentons dans nos cceurs l’indicible amertume 
De nos baisers d’adieu flagellés par V’hiver. 


A Ll’ Amie Perdue. 


LA CUEHILLEUSE DE BLUETS 


Douce cueilleuse de bluets, 

Qui, par les prés, sous le ciel pur, 
Vas, tenant dans tes doigts fluets 
Ton frais bouquet de fleurs d’azur, 


Tu marches la téte penchée; 
L’hetbe scintille de rosée, 

Une abeille s’est approchée, 

Et sur ton bouquet s’est posée. 


Tes yeux bleus, lorsque tu les léves, 
Sont plus doux que tes fleurs aimées; 
Ce sont des fleurs pleines de réves, 
De calme tendresse animées. 


Heureux l’absent 4 qui tu penses, 
Heureux celui pour qui tu cueilles 

Ces bluets aux chastes nuances, 

Dont l’aube emperle encor les feuilles ! 


Loin des blés clairs pleins de chansons, 
Tu vas vers les grands bois muets 
Songer a lui sous les buissons, 

Douce cueilleuse de bluets. 


Le Chemin des Saisons. 
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AUGUSTE ANGELLIER 
LA PLAINTE DES PRAIRIES 


QuanpD Mai donne ses foins, le bruit des fauchaisons 
N’est pas fait seulement du rire et des chansons 
Des faucheurs enivrés d’air pur et de soleil, 

Ni du vol régulier et du rythme pateil 

Des faux rasant le sol comme de grandes ailes 
Dont les battements claits jettent des étincelles ; 
Si vous écoutez bien, sous tout ce bruit joyeux 
Qui lutte avec les cris des oiseaux dans leurs jeux, 
Si vous écoutez bien, si votre oreille insiste 

Pour entendre au-dela, quelque chose de triste 
Remplira lentement, vaguement, votre cceur; 

Et vous ne saurez pas d’abord quelle langueur 
Rend votre 4me anxieuse au mileu de la joie 

Ou la vaste gaité du printemps se déploie. 

Mais si vous écoutez encor, vous entendrez, 

Sous le clair cliquetis, des soupits murmurés, 
Une plainte légére et presque imperceptible, 

Un indéfinissable, un fragile et paisible 
Gémissement, épars dans toute l’atmosphére, 
Ainsi qu’une impalpable et subtile poussiére 

De souffrance dont l’air ne peut former un son; 
Et vous serez saisi d’un étrange soupgon 

En voyant s’affaisser les plantes par jonchées. 
C’est la plainte des fleurs et des herbes fauchées, 
Brins d’herbe par milliers, boutons d’or, paquerettes, 
Dents-de-lion, sainfoin, tréfle, ivraie, amourettes, 
Véroniques, coucous, fléoles, flouves fines, 
Millefeuilles, plantains, sénegons, cardamines, 
Tout un peuple inconnu de fréles graminées, 
Morttes dans leurs amouts et dans leurs hyménées, 
Dont la petite vie en expirant exhale 

Mille adieux attristés a la splendeur vernale, 

Et l’exécration du destin inflexible. 

Leur détresse, pareille au pollen invisible 

Ou flotte leur désir, leur joie et leur ivresse, 

Sans que notre regard imparfait les connaisse, 
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Afflige air muet, mais n’arrive 4 Poreille, 
Que de ceux dont le cceur pitoyable surveille, 
D’une sollicitude incessante et profonde, 
Les tourments ignorés dont fourmille le monde. 
Pour eux, 6 Mai charmant, la plainte des prairies 
Monte des deux cétés de tes routes fleuries, 
Dans Vallégre frouement des faux et des faucilles, 
Et les chants des faucheuts et les rires des filles. 
Le Chemin des Saisons. 


HOSPITALITE 


Une pourpre lourde traine 

Au fond confus de la plaine; 
Savez-vous que ce chemin 

Par les bois obscurs vous méne? 
Les sentiers de mon jardin 

Sont bordés de marjolaine. 


Le jour tombe en son déclin; 
Dans l’ombre je vois a peine 
Vos yeux bleus, ces fleurs de lin; 
Jentends la source lointaine; 
Les sentiers de mon jardin 

Sont bordés de romarin. 


La lune est au front du chéne; 
C'est Pinstant ot I’on déchaine, 
Dans chaque ferme, le chien; 
Que nul mal ne vous advienne! 
Les sentiers de mon jardin 
Sont bordés de marjolaine. 


Entrez! vous suivrez demain 
Votre route plus certaine, 

Un bouquet 4 votre sein, 
Afin qu’il vous en souvienne: 
Les sentiers de mon jardin 
Sont bordés de romarin. 


Le Chemin des Saisons. 
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ADIEU SUR LA GREVE 


Sur la gréve, 

D’ot la marée 
S’est retirée, 

Flotte un réve 

De lueur pourprée; 


Elle expire; 

La gréve est grise; 
Une.apre bise 

S’y déchire; 

Au loin Peau se brise. 


Sur le sable, 

Dans l’ombre €paisse, 
Le ciel s’affaisse, 
Redoubtable 

De morne détresse. 


Tout exhale 

Une amertume; 
Et, dans la brume 
Glaciale, 

Un phare s’allume. 


Adorée, 

Notte ame pleure, 
Car voici ’heure 
Abhorrée: 

Tu pars, je demeutre. 


Le Chemin des Saisons 
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LYA BERGER 


b. CHATEAUROUX, 1882 


Lya Berger is one of the most gifted of the French poetesses of her 
generation. She is an idealist who sings the praises of the great 
men—heroes and poets—to whom her native land owes its great- 
ness. But her talent has other phases; she appeals to us no less 
when she treats simple themes in the popular way, or when, as in 
Ecce Homo or Mater Dolorosa, she attempts loftier flights. 
The character of her lyric inspiration is well summed up by the 
distinguished poet Sébastien-Charles Leconte in these lines: 
* entre toutes ses sceurs en poésie, dans ce chceur chantant 
des jeunes Immortelles, couronne et fleur de notre temps 
littéraire, inspiration de Lya Berger s’avére de haute et 
claire tradition jalousement francaise et fierement nationale. 
Sa grande éloquence et sa tenue exacte, probe et sévére, en 
maitrise le lyrisme parfois attendri. Elle est de celles qui 
ne séparent pas le cceur de l’intelligence, le sentiment de la 
poésie.” 

Lya Berger is also the author of two short plays in verse— 
L’Ame des Roses (1903), and Le Réve au Coeur Dormant 
(1904), and of a number of novels, of which Les Sources At- 
dentes (1926) first appeared in the columns of the well-known 
daily, les Débats. Her studies on the women poets of Germany 
(1910), of Holland (1922), and of Belgium (1924)—+the first 
was crowned by the French Academy—have attracted considerable 
attention. 

Lya Berger’s verse is published by the “ Société Francaise 
a’Imprimerie et de Librairie,” Paris and Poitiers, and consists of: 
Réalités et Réves, with a preface by Sully-Prudhomme, 1901; 
Les Pierres Sonores, Ecce Homo, 1905; Les Effigies, 1912; 
Du Tocsin au Te Déum, 1920. 


LES HYMNES ALTERNES 


OtsgAu de France, 6 coq gaulois, 
Toi dont la silhouette altiére 
Domine nos clochers de pierre, 
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Du haut de ces vibrants pavois 
Tandis qu’en bas on lutte et prie, 
Exaltant sans fin la Patrie 
A tous les vents, sur tous les tons, 
De la mer bleue aux flots bretons, 
Des monts basques 4 la Moselle, 
Agite éperdument ton aile, 

Enfle ta voix 
Et chante la France si belle, 

O coq gaulois! 


Témoin de nos grandeurs d’hier, 
O toi qui tiens téte a l’orage, 
Oiseau d’orgueil et de courage, 
Oiseau de chez nous, chante clair! 
Pour former la race future, 
De Vaigle empruntant l’envergure 
A tous les vents, sur tous les tons, 
De la mer bleue aux flots bretons, 
Des monts basques a la Moselle, 
Agite éperdument ton aile, 

Enfle ta voix 
Et chante la Gloire immortelle, 

O coq gaulois! 


Annonciateur des matins, 
Tandis qu’il en est temps encore, 
Salue une nouvelle aurore 
A Vhorizon de nos destins! 
Offrant 4 notre 4me inquiéte 
L’essor sauveur de l’alouette, 
A tous les vents, sur tous les tons, 
‘De la mer bleue aux flots bretons, 
Des monts basques a la Moselle, 
Agite éperdument ton aile, 
Enfle ta voix 
Et chante l’Espoir sil chancelle, 
O coq gaulois! 
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Mais si l’audace ou si l’orgueil 
N’est qu’un ferment de convoitises, 
Alors, 6 veilleur des églises, 
Préchant l’amour, chassant le deuil, 
Flétris ’horreur d’une hécatombe, 
Et, plus tendre qu’une colombe, 
A tous les vents, sur tous les tons, 
De la mer bleue aux flots bretons, 
Des monts basques 4 la Moselle, 
Agite éperdument ton aile, 

Enfle ta voix 
Et chante la Paix fraternelle, 

O coq gaulois! 

Les Pierres Sonores. 


LES ARMOIRIES DE LA CHATELAINE 


Jz suis la chatelaine heureuse et peu connue 
D’un trés lointain manoit aux imprenables tours 
Qui, dominant de haut la plaine aux alentours, 
Semble tendre son front au baiser de la nue. 


Des murs fleurdelisés de la grand’salle nue 

Au sommet du donjon que hantent les vautours, 
Sur mon annel d’argent comme sur mes atours, 
Partout mon fier blason me dit la bienvenue. 


Dessus un champ d’azur de la couleur des cieux 
Une étoile y splendit: son feu mystérieux 
Scintille sur lessor éployé d’un vol d’ailes . . . 


Crest mon noble seigneur, l’Idéal, mon seul roi, 
Qui m’octroya le don de ces armes fidéles 
Le jour ot, pour jamais, je lui vouai ma foi. 


Les Effigies. 
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MATER DOLOROSA 
D’aprés une ancienne légende 


Lorsque son fils Jésus fut, lamentable et beau, 
Descendu de la Croix et mis dans le tombeau, 
Marie, ayant dans sa plénitude sévére 

Accompli jusqu’au bout le maternel calvaire, 

Eut soif soudain d’un peu de paix, d’isolement .. . 
En dépit de leurs soins repoussant doucement 
Tous les étres aimés qui pattageaient sa peine, 
Tous, jusqu’a Jean l’Apétre et jusqu’a Madeleine, 
Elle laissa leurs cceurs se consoler entre eux, 

Et, seule 4 seul avec son réve douloureux, 

A travers le veuvage éperdu de cette heure 

S’en revint vers le soir dans sa triste demeute. 


L’univers tout entier semblait frémir encor 
Du récent drame auquel il servait de décor: 
Les oliviers tordus par de tragiques bises 
Secouaient sur le sol, sans fin, leurs feuilles grises, 
Qui, tels des pleurs de cendre, erraient—vol infécond! 
Le crépe échevelé des nuages de plomb 
Voilait le front lointain et livide des cimes 
Out le couchant ralait en des rougeurs de crimes .. . 
Marie, avec effroi, se demandait comment 
Dieu, malgré l’équité de son esprit clément, 
Pardonnerait jamais aux hommes cette faute 
Dont l’aberration se révélait si haute 
Que les éléments méme exhalaient, anxieux, 
L’innombrable courroux de la terre et des cieux 
En révolte. 

Non loin, au cceur d’un térébinthe, 
Une palombe, oiseau de paix, pleurait sa plainte .. . 


* * * 
Soudain, sur le sentier, au-devant de ses pas, 


La Vierge vit venir une femme. Si las 
Semblait son pauvre corps courbé par la vieillesse 
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Son visage ridé, son regard de détresse, 

Que Marie, au travers de sa propre douleur, 
Devina dans cette Ame une misére sceur. 

Lors elle interrogea doucement l’inconnue. 
Celle-ci, d’une voix navrante, contenue, 

Ne put que lui répondre en se tordant les mains, 
Et secouant la téte: “‘ Ah! passez vos chemins, 
Femme, et laissez leur cours 4 mes larmes améres. 
Je suis, hélas! la plus malheureuse des méres! ” 
La Mere des Douleurs, d’un geste, l’arréta . . . 
Quel tourment, ici-bas, valait son Golgotha? 

Quel fils pouvait subir un destin plus infame? . . . 
Elle voulut savoir le nom de cette femme... 
L’étrangére frémit. Sur l’émoi d’alentour 

Ses yeux brilés, ternis, se fixaient tour a tour 

En angoisse craintive, en muette priére . . . 

Son étre sous le poids de la honte derniére 

Plia. Son souffle empreint d’horreur, sourd comme un glas, 
Agonisa: “ Je suis ...lamére . . . de Judas!” 
Marie, 4 son tour tressaillit, puis, convaincue 

Par cettedmmensité de torture vécue, 

Sentit son coeur se fondre en un cri de pitié . . . 
Douce, elle releva le corps humilié 

Et dans un fraternel élan posa ses lévres 

Sur le pale visage ot les pleurs et les fiévres 
Expiaient, en vertu d’un mystére infini, 

L’autre baiser donné sur le Gethsémani! . . . 


Pendant ce temps, non loin, au cceur du térébinthe, 
L’oiseau de paix, loiseau d’amour, chantait sa plainte. 
Les Effigies. 


ARIETTE SUR TROIS NOTES 


Crart un fou, un pauvre fou 
Qui s’en allait on ne sait ot! 


Il avait dd, tra la i tou, 
Subir déja plus d’un atout, 
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Car il était triste beaucoup, 
Un peu sauvage et pourtant doux. 


8 
Les foules aux regards jaloux 
L’avaient meurtri de rudes coups; 


Dans les bois aux fantémes roux 
L’avaient mordu les loups-garous. 


Il connaissait les durs cailloux 
Des sentiers qu’on monte 4 genoux, 


Et la mer aux traitres temous 
Ot la tourmente fait ‘‘ hou! hou! ”’ 


Mon cceur était ce pauvre fou 
Qui s’en allait on ne sait ot!... 


* * * 


Mais, quoique si fou, tire-vole, 
Il avait appris—ma parole, 


Je ne sais trop dans quelle école|— 
Qu’en ce monde était une folle, 


Légére, fine comme Eole 
Et jolie autant qu’une idole... 


Des cheveux d’or en auréole, 
Des lévres tiédes de corolle ... 


Surtout elle avait, cette folle, 
Une voix d’ange qui console, 


Une voix pure de viole 
Egtenant quelque barcarolle. 
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Mais de l’humaine farandole 
Toujours égoiste et frivole, 


Se tenait loin la douce idole... 
—C’est pour ce qu’on la disait folle— 


* * * 


Et c’est vers elle que, mon Dieu, 
Alla mon cceur, ce fou, ce gueux! 


Au bord du long chemin pierreux 
Tls se rencontrérent tous deux. 


Se reconnurent méme un peu * 
Et s’embrassérent tout heureux! 


Alors, empli de baisers bleus, 
Devint d’or le sentier poudreux, 


Et de tous ses maux, oublieux, 
Mon cceur vraiment se crut aux cieux. 


On len vit méme si joyeux 
Quw’il en fit bien des envieux. 


N’est-ce pas qu’il est merveilleux, 
Ce conte digne des aieux? . . . 


Vous y croirez peut-étre mieux 
Quand je vous aurai fait ’aveu 


Que cette folle douce aux yeux 
Etait tout simplement, mes fieux, 


La fille et l’amante des dieux, 
La Poésie au nom soyeux! 


Les Effigies. 
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JEAN-MARC BERNARD 
b, VALENCE-sUR-RHONE, 1881; Ailled in action, 1915 


Cut off in his prime in July 1915 by a German bullet while lead- 
ing his men against the enemy, Jean-Marc Bernard did not live 
long enough to give his full measure, though it is doubtful whether 
he would ever have been anything but the exquisite minor poet that 
he is in his extant work. As a literary critic, he fought strenuously, 
in the virulent periodical, les Guépes, of which he was one of the 
founders, for Classicism, which in his eyes stands for a “ prin- 
ciple,” as opposed to Romanticism which is merely a literary 
“* element.” By connecting classicism with the restoration of the 
monarchy, he identified himself in politics as well as in literature 
with the Nationalist and Royalist movement championed by Charles 
Maurras and the group of the Action Frangaise. Fortunately, 
his literary and political views had no great influence on his verse. 
His lyric utterance, in which we seem to discern a distant note of 
subdued emotion even in its lighter vein, possesses no great volume, 
but it rings true and is none the worse for an occasional Gallic 
touch, which gives Bernard a place in the ranks of the Fantaisistes 
so-called, of whom we shall have to speak in another connection. 
Bernard’s poems, of which the most characteristic are contained 
in Sub Tegmine Fagi (1913), have been collected by his friend 
Henri Clouard under the title G2uvres Complétes de Jean- 
Marc Bernard (1923), and are published by M. Henri Martineau 
of the “ Librairie, Le Divan.’’ 


SECHE TES YEUX, ENFANT CHERIE 


SECHE tes yeux, enfant chérie: 
Il faut nous consoler un peu. 
Que ta bouche encor me sourie 
Avant notre dernier adieu. 


Je voudrais dire quelque chose 
Pour que l’instant soit adouci; 
Mais j’apergois ta bouche close 
Et jai peur de pleurer aussi. 
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Laisse ton front, sur ma poitrine, 
Peser du poids de tes cheveux. 
Ne parle pas, car je devine 
Ton désespoir silencieux. 
Sub Tegmine Fagi. 


PROLOGUE 
I 


Jerons les livres allemands, 

Par les fenétres, 4 brassées. 

Foin des cuistres et des pédants, - 
Et vivent les claires pensées! 


Mieux vaut, couché sur le gazon, 
Relire, loin des philologues, 
Catulle, Horace, Anacréon 

Et le Virgile des Eglogues. 


Car Pantiquité nous instruit. 
Chacun de ses auteurs répéte: 
Le temps irréparable fuit . . . 
Cueille le jour, dit le poéte. 


Ah! contentons-nous désormais 
De ces vérités éternelles 

Que nous méditerons en paix 
Sous les raisins de nos tonnelles. 


Puisque se lamenter est vain, 

Ne pleurons point la mort des choses: 
Versons ces roses en ce vin, 

En ce bon vin versons ces roses. 


Goidtons la joie et le chagrin 

Que, tour 4 tour, chaque heure appotte; 
Car la Mort pourrait bien, demain, 
Frapper du poing a notte porte. 
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II 


Ce ne sont pas des vers 
Que j’offre dans ces pages: 
Tout au plus des images 
Et des croquis divers. 


Qu’on me blame ou me loue, 
Il importe fort peu; 

Car la régle du jeu 

Crest d’abord que l’on joue. 


Or ce livre, vraiment 
Estival et champétre, 
N’a voulu jamais étre 
Q’un divertissement. 
Sub Tegmine Fagi. 


LENTUS IN UMBRA 


PrEsQuE a plat ventre dans l’herbe 
Qu’ombrage un fin peuplier, 

Je regarde scintiller 

Les eaux du Rhéne superbe. 


Arbres et collines font, 
De l’autre cété du fleuve, 
Une image toujours neuve 
Sut immobile horizon. 


Ce paysage tranquille 

Sait emplir de sa douceur 
L’intelligence et le coeur 
Comme un beau vers de Virgile. 


Pouttrai-je dire comment 
Il ravit mon indolence? 
Mieux vaut gotiter son silence 
Et me taire également .. . 
Sub Tegmine Fagi. 
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RETOUR 


Aprits avoit vécu dix-neuf ans loin de France, 
Me voici de retour, 

Riche de visions de deuil et de souffrance, 
Mais si pauvre d’amour! 


J’ai mélé ma pensée aux vagues de deux fleuves: 
La Tamise et le Rhin. 

J’ai contemplé le male orgueil des races neuves 
Dont les nerfs sont d’airain. 


J'ai cru que je vivais, et pourtant je n’apporte 
Qu’un infécond ennui: 

Je ressemble au figuier qui croit devant ma porte 
Et ne donne aucun fruit. 


Mais je revins vers toi, beau fleuve de ma ville, 
Et je me suis penché 

Sur tes flots, implorant un peu de paix tranquille 
Pour mon cceur desséché. 


Les montantes rumeurs de tes eaux orageuses 
Qui venaient m/’assaillir 

Semblaient contraindre par leurs voix impérieuses 
Les rythmes 4 jaillir! 


A Paube, maintenant, quand j’ouvre mes fenétres 
Au large sur les champs, 

De la glébe natale, ot dorment les ancétres, 
J’entends monter des chants. 


Parmi tous ces appels que fait jaillir la terre 
Et que double l’écho, 

Parmi tous ces confus appels, ceux de mon pére 
S’élévent le plus haut. 


Zz 


ee 


ee a aS ae aat 
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Le nécessaite objet de ma taison de vivte, 
O motts, je l’ai trouvé, 
Et je sais aujourd’hui que je devrai poursuivre 
Votre ceuvre inachevé. 
Quelques Essais. 


DE PROFUNDIS 


Du plus profond de la tranchée, 
Nous élevons les mains vets vous, 
Seigneur! ayez pitié de nous 

Et de notre 4me desséchée! 


Car plus encor que notre chair, 
Notre ame est lasse et sans courage. 
Sur nous s’est abattu lPorage 

Des eaux, de la flamme et du fer. 


Vous nous voyez couvetts de boue, 
Déchirés, haves et rendus .. . 

Mais nos cceurs, les avez-vous vus? 
Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue? 


Nous sommes si privés d’espoir, 
La paix est toujours si lointaine, 
Que parfois nous savons a peine 
Ou se trouve notre devoir. 


Eclaitez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous, et chassez. 
L’angoisse des cceuts harassés; 
Ah! rendez-nous l’enthousiasme! 


Mais aux Motts, qui tous ont été 
Couchés dans la glaise ou le sable, 
Donnez le repos ineffable, 
Seigneur! ils ont bien mérité! 

CEwres. 
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PIERRE CAMO 
b. CérET (ROUSSILLON), 1877 


Pierre Camo, born of an old Catalan family “aa pays du 
soleil et du sang,” has spent the greater part of his life away 
from home in the French African possessions, and is at present 
Conseiller 4 la Cour d’Appel, at Tananarive in Madagascar. 
His most typical verses are to be found in Le Livre des Regrets 
(1920), songs of exile, recalling by their title and by their inspira- 
tion the Regrets of Du Bellay, whom he claims as a master along- 
side Chénier and Ronsard. 

Pierre Camo excels more particularly in the sonnet, which in 
his hands has much of the rich warmth of his native Roussillon. 

His principal collections of verse are: Le Jardin de la Sagesse, 
Floury, 1906; Le Livre des Regrets, Garnier, 1920; Caden- 
ces, ibid., 1925. 


JEUNESSE 


Jz suis né au pays du soleil et du sang, 

Dans les murailles d’une ville catalane, 

Que des ruisseaux d’eau vive arrosaient longuement, 
Et qu’abritaient de beaux ombrages de platanes. 


Mex yeux d’enfant n’ont eu longtemps pour horizon, 
De la fenétre ouverte aux campagnes heureuses, 

Que l’azur lumineux et doux de quelques monts, 

Ou ne fondaient jamais les neiges radieuses. 


Comme un dieu, j’ai vécu sous des soleils bréilants 
Qui faisaient éclater les grenades trop mires, 
Et perler du miel aux fruits des figuiers blancs! 


Et mon 4me adore tes suaves murmures, 
Heureuse de porter en soi tout P’univers, 
Voix puissante et mélodieuse de la mer! 


Le Jardin de la S agesse, 
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L’OFFRANDE AUX MUSES 


Aux neuf savantes Sceurs, filles de la Raison, 
Cette rose nouvelle est par moi consacrée, 
Qui, ce matin, fleurit le seuil de ma maison 
De toute sa grace empourprée. 


Douce 4 sentir autant que Phaleine des Dieux, 
Belle de la beauté des Déesses charmantes, 
Elle raméne en moi le printemps radieux 

Et la tendresse des amantes. 


Mais, plus que tout, j’y sens, j’y trouve et j’y revois. 
La verdeur et l’éclat du langage gaulois, 
Maitre supréme d’élégance, 


La douceur de Chénier, les graces de Ronsard, 
Et tout ce que j’ai pris dans un dernier regard 
Sur le clair rivage de France. 
Le Livre des Regrets. 


A LA MORT ET A LA MER 


SILENCIEUSE Mort de qui je ne sais rien, 

Tant tu sembles lointaine et couverte de brumes, 
Et toi, Mer en courroux, mugissante d’écumes, 
Qui tant de fois portas ma personne et mon bien, 


Si j’invoque aujourd’hui votre double indulgence, 
Ce n’est pas que je craigne en mon cceur inégal 
Un destin que j’ignore, et le terme fatal 

Qui du séjour d’enfer m’ouvrira Papparence ; 


Mais je voudrais revoir, avant que d’y venir, 
Mes amis, ma maison et mon bleu Vallespir, 
Et respiter encor la douceur des Albéres! 


Il est dur de mourir parmi les étrangers; 
Et qui ne braverait la mer et ses dangers 
Pour retourner dormir au tombeau de ses péres? 


Le Livre des Regrets, 
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PIERRE CAMO 
BALLADE: DES BELLES DISPARUES 


Ou sont tes belles ténébreuses, 
chéte terrasse solitaire? 
Ou sont les reines amoureuses 
de ’ombre douce et du mystére, 
couvrant des couleurs de la nuit 
la nuit de leurs épaules nues, 
et leur bouche aux saveurs de fruit? 
Dis, que sont-elles devenues? 


La rose, au seuil de la forét, 
en connait seule le secret! 


Ou sont ceux-la qui, dangereuse 
ont tenté la belle entreprise, 
aux bras de qui mainte peureuse 
a da frémir d’étre surprise, 
Et, mélé, ce godt de la mort, 
aux délices des lévres bues? 
Ou sont les chers amants? Quel bord 
recueillit leurs formes déchues? 


Les grands arbres battus du vent 
chantent encore leur tourment! 


Gardienne bleue, 6 solitude, 
d’un pavillon aux portes closes, 
vieux arbres dont l’inquiétude 
se couronne encore de roses, 
et vous, tapide aux blanches eaux 
bouillonnantes dans la vallée, 
pour qui donc restez-vous si beaux, 
et pour quelle reine exilée? 


Nous gardons les trésors perdus 
de Celles qui ne viendront plus! 


Cadences. 
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PIERRE CAMO 
ROMANCE 


Lz charme d’une eau belle o& murmure un ruisseau, 
un frais gazon, quelques roseaux qu’un vent agite, 
bocage gréle, autour d’un rustique tombeau. 

tout, dans ce bled perdu, nous parle et nous invite, 


Tout, et cette couleur d’orange vive comme un feu 
dont la fleur de souci pare un printemps sauvage, 
et ce ramage des oiseaux 4 collier bleu 

s’ébattant sur les jeunes orges au pillage, 


Et la tente, la-bas, préte 4 nous recevoir, 

qui monte, noire et blanche, et s’offre, toute ouverte, 
fleur solitaire épanouie avec le soir 

au sein de la campagne ondulante et déserte, 


Et le sentiment triste enfin jusqu’a mourir, 

au mileu des coussins et des tapis aux laines rudes, 

d’on ne sait quel bonheur impossible a cueillir, 

perdu, mince fumée, au cceur des vastes solitudes! 
Cadences. 


CADRAN SOLAIRE 


L’ AIGUILLE fine blesse, 

Paiguille fine laisse 

une pointe qui mord 
jusqu’a la mott. 


Impitoyable chasse 

ou tout le jour se passe, 

selon cette ombre errant 
sur le cadran! 
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Moins exacte, la Parque, 

a dévider, ne marque 

et ne tranche le cours 
du fil des jours, 


que ne fait, réguliére, 

cette aiguille ouvriére 

sur le mur de soleil 
toujours pareil! 


L’injurieuse averse 
inutile s’exerce, 
inutile, le fer 

des vents d’hiver! 


Il faut toujours qu’on lise 

la cruelle devise 

et le chiffre aux couleurs 
des Heures-sceurs |! 


Les charmes du visage, 

les graces du langage, 

fraiches bouches et feux 
des plus beaux yeux, 


la rose qui se penche, 

la rose, neige blanche, 

ou sang vermeil, sur l’eau 
d’un clair ruisseau, 


et tout ce que l’automne 

d’un deuil royal couronne, 

ormes, hétres pourprés, 
vieilles foréts, 
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ce qui Pattend! 


Voici le mur de pierre 

tout dégradé de lierre, 

et, franchi de lorgueil 
le dernier seuil, 


la blancheur de la tombe, 
le cyprés, la colombe, 
~ et le serpent qui dort, 
devant la mort! 


Cadences. 


PAUL CLAUDEL 


b. VILLENEUVE-SUR-FERE (CHAMPAGNE), 1868 


Paul Claudel, poet and dramatist, belongs to the French diplo- 
matic service, which he entered in 1890. Since then his official 
duties have taken him to all parts of the world—the United States, 
China, Austria, Germany, Italy, Brazil, and Denmark. At the 
time. of writing, he occupies the post of French Ambassador to 
Japan. Some dozen years ago the name, let alone the literary work, 
of Claudel was as good as unknown. His early work appeared in 
very restricted issues intended for personal friends, for Claudel 
has never courted popularity. Even the collective volume, L’ Arbre 
(1901), containing his first plays, passed almost unnoticed. Only 
in 1912, when L’ Annonce faite 4 Marie, another of his lyrical 
dramas, was published, did his reputation spread beyond a very 
restricted circle. To-day, though he still has many detractors among 
the traditionalists, who deplore his un-French turn of mind, he is 
generally regarded, in spite of his extravagance and tiresome 
hieratic attitude, as one of the foremost and most interesting figures 
in contemporary literature. 


Paul Claudel is a religious and mystic poet—his plays, unsuited 


to the stage, are purely lyrical and inseparable from the rest of his 
work—and, together with Francis Jammes and Charles Péguy, 
is the chief representative of the Catholic renaissance in modern 
French literature. The most important event in his life, the one 
that “ dominates all his life,” as he has himself said, was his 
sudden conversion—he had hitherto been an agnostic and loose 
liver—on Christmas Day, 1886, during the evening service at 
Notre Dame de Paris. “ En un instant,” be writes, in the story 
of his conversion, “mon coeur fut touché, et je crus ... Dieu 
existe, ilest la, C’est quelqu’un, c’est un étre aussi personnel 
que moi!—Il m’aime, il m’appelle! Les larmes et les sang- 
lots étaient venus et le chant si tendte /’Adeste ajoutait 
encote 4 mon émotion.” His central theme henceforth, the one 
which governs his whole outlook on life and is reflected in all his 
writings, is that man does not live for man but for God, and that 
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the soul alone exists. The only true maxim, he says, in the Intro- 
duction 4 Quelques CEuvres, is not the “ know thyself” of 
Socrates, but the Christian maxim “ forget thyself,” through which 
alone the mysteries of the universe can be apprebended—or, in other 
words, “ the only thing that frees a King is to have his two hands 
bound.” Claudel views the earth as a vast cosmos in which all 
things material and spiritual are interdependent. Any individual- 
istic conception of the world, any conception of it as a“ reduced 
universe”? is repugnant to his synthetic mind. 

The same universality characterizes the influences which have 
_ helped to develop Claudel’s genius. Of these the most far-reaching 
perhaps is that of the Bible, to which must be added Eschylus, 
some of whose tragedies Claudel has translated, and among the 
moderns Dante and Shakespeare. Of contemporary French poets, 
he owes most to that strange genins Arthur Rimbaud, whom he 
regarded as an initiator and prophet. There are also indications 
that Claudel is acquainted with Polish literature, .and that he has 
been influenced by the Nieboska Komedja and the Psalm Dobrej 
Wiary of the great Polish poet, Sigismund Krasinski. 

In his dramas Claudel expresses himself generally in a sort of 
rhythmic prose regulated by the capacity of the respiratory organs, 
so he tells us—something like the dithyrambs of Walt Whitman’ s 
Chants Democratic. In his lyric poems proper, except the early 
Vers d’Exil (1895), he prefers long swinging measures with or 
without rhyme and assonance, recalling the Psalms. 

Claudel’ s poems, published by the “ Nouvelle Revue Frangaise,”’ 
include: Cinq Grandes Odes, suivies d’un Processionnal 
pour saluer le Siécle Nouveau, 1911; Deux Poémes d’Eté, 
La Cantate a trois Voix, 1914; Corona Benignitatis Anni 
Dei, 1915; Trois Poémes de Guerre, 1915; Autres Poémes 
durant la: Guerre, 1916; La Messe la-bas, 1919; Feuilles de 
Saints, 1925. His principal plays are: 'Téte d’Or, 1889-91; 
La Ville, 1897-1901; La Jeune Fille Violaine, 1901; 
L’Annonce faite 4 Marie, 1912; L’Otage, 1918; Le Peére 
Humilié, 1920, the last three published by the “‘ Nouvelle Revue 
Francaise,” and the others by the ““Mercure de France.” A volume 
of Motceaux Choisis appeared in 1925. 
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NOTRE-DAME AUXILIATRICE 


L’ENFANT chétif qui sait qu’on n’est pas fier de 
lui et qu’on ne l’aime pas beaucoup, 

Quand d’aventute sur lui se pose un regard 
plus doux, 

Devient tout rouge et se met bravement 4 
sourire, afin de ne pas pleurer. 

Ainsi dans ce monde mauvais les orphelins et 
les deshérités, 

Ceux qui n’ont pas d’argent, ceux qui n’ont 
pas de connaissance et pas d’esprit, 

Comme ils se passent de tout, se passent égale- 
ment d’amis. 

Les pauvres s’ouvrent peu, mais il n’est pas 
impossible de gagner leur cceur. 

Il suffit de faire attention 4 eux et de les traiter 
avec un peu d’honneur. 

Prends donc ce regard, 6 pauvre, prends ma 
main, mais ne t’y fie pas. 

Bient6t je serai avec ceux de mon espéce et ne 
penserai guéres a toi. 

Il n’y a pas d’ami stir pour un pauvre, s’il ne 
trouve un plus pauvre que lui. 

Crest pourquoi viens, ma sceur accablée, et 
regarde Marie. 

Pauvre femme dont le mari boit et dont les _ 
enfants ne sont pas forts, 

Quand on n’a pas d’argent pour le terme et 
qu’on désire d’étre mort, 

Ah, lorsque tout vous manque et qu’on est 
tout de méme trop malheureux, 

Viens a léglise, tais-toi, et regarde la Mére de 
Dieu! 

Quelle que soit l’injustice contre nous et quelle 
que soit la misére, 

Lorsque les enfants souffrent il est encore plus 
malheureux d’étre la Mére. 
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Regarde Celle qui est 14, sans plainte comme 
sans espérance, 
Comme un pauvre qui trouve un plus pauvre 
et tous deux se regardent en silence. 
Corona Benignitatis Anni Dei. 


L’ENFANT JESUS DE PRAGUE 


It neige. Le grand monde est mort sans doute. C’est 
décembre. 
Mais qu’il fait bon, mon Dieu, dans la petite chambre! 
La cheminée emplie de charbons rougeoyants 
Colore le plafond d’un reflet somnolent, 
Et lon n’entend que l’eau qui bout a petit 
bruit. 
La-haut, sur létagére, au-dessus des deux lits, 
Sous son globe de verre, couronne en téte, 
L’une des mains tenant le monde, l’autre préte 
A couyrir ces petits qui se confient a elle, 
Tout aimable dans sa grande robe solennelle 
Et magnifique sous cet énorme chapeau jaune, 
L’Enfant Jésus de Prague régne et trone. 
Il est tout seul devant le foyer qui l’éclaire 
Comme l’hostie cachée au fond du sanctuaire, 
L’Enfant-Dieu jusqu’au jour garde ses petits 
fréres. 
Inentendue comme le souffle qui s’exhale, 
L’existence éternelle emplit la chambre, égale 
A toutes ces pauvres choses innocentes et 
naives|! 
~ Quand il est avec nous, nul mal ne nous arrive. 
On peut dormir, Jésus, notre frére, est ici. 
Il est 4 nous, et toutes ces bonnes choses aussi: 
La poupée merveilleuse, et le cheval de bois, 
Et le mouton, sont 14, dans ce coin tous les trois. 
Et nous dormons, mais toutes ces bonnes choses 
sont 4 nous! 
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Les rideaux sont tirés . . . La-bas, on ne sait ou, 
Dans la neige et la nuit sonne une espece 
heute. 


L’enfant dans son lit chaud comprend avec 
bonheur 

Qw'il dort et que quelqu’un qui l’aime bien 
est 1a, 

S’agite un peu, murmure vaguement, sort le 
bras, 

Essaye de se réveiller et ne peut pas. 

Corona Benignitatis Anni Dei. 


LA VIERGE A MIDI 


In est midi. Je vois l’église ouverte. Il faut entrer. 
Mére de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. 


Je n’ai rien a offrir et rien a demander. 
Je viens seulement, Mére, pour vous regarder. 


Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela 
Que je suis votre fils et que vous étes la. 


Rien que pour un moment pendant que tout s’arréte, 
Midi! 
Etre avec vous, Marie, en ce lieu ou vous étes. 


Ne rien dire, regarder votre visage, 
Laisser le coeur chanter dans son propte langage, 


Ne tien dite, mais seulement chanter parce qu’on a le cceut 
trop plein, 


Comme le merle qui suit son idée en ces espéces de couplet 
soudains. 


Patce que vous étes belle, parce que vous étes immaculée 
La femme dans la Grace. enfin restituée, 
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La créature dans son honneur premier et dans son épan- 
ouissement final, 

Telle qu’elle est sortie de Dieu au matin de sa splendeur 
originale. 


Intacte ineffablement parce que vous étes la Mére de Jésus- 
Christ, 

Qui est la vérité entre vos bras, et la seule espérance et le 
seul fruit. 


Parce que vous étes la femme, I’Eden de l’ancienne tend- 
resse oubliée, 

Dont le regard trouve le cceur tout-a-coup et fait jaillir les 
larmes accumulées, 


Parce que vous m’avez sauvé, parce que vous avez sauvé 
la France, 

Parce qu’elle aussi, comme moi, pout vous fut cette chose 
a laquelle on pense, 


Parce qu’a Pheure ot tout craquait, c’est alors que vous 
étes intervenue, 

Parce que vous avez sauvé la France une fois de plus, 

Parce qu’il est midi, parce que nous sommes en ce jour 
d’aujourd’hui, 


Parce que vous étes 14 pour toujours, simplement parce 
que vous étes 
Marie, simplement parce que vous existez, 
Mére de Jésus-Christ, soyez remerciée! 
Autres Poémes durant la Guerre. 


PATER NOSTER 


L’HomMeE déja vieux et la femme encore jeune sont 
couchés ensemble pour la derniére fois dans leur lit et ils 


causent. 
La journée fut tellement occupée et il reste encore a 


régler bien des choses. 
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Car Allemagne nous a déclaré la guerre et c’est demain 
que partent les territoriaux. 

Cet homme qu’elle serre de toutes ses forces dans ses 
bras et qu’elle ne reverta plus jamais, elle dit que c’était un 
bon mari avec tous ses défauts. 

Voila dix ans que l’on est ensemble et que l’on avait tout 
en commun, 

Peines, joies, espérances, pensées, les enfants, et la mort 
de notre petit qui fut ce resserrement entre eux et ce grand 
chagrin. 

C’est 4 son tour maintenant de partir. Il lui donne les 
derniers conseils, humbles et courts, selon ce qu’il croit 
bon. 

Elle, sait seulement qu’il est 14 et elle a trouvé une chose 
ou deux dont elle lui demande pardon, 

Elle a ce peu de temps pour se mettre avec tous ses petits 
une fois encore entre les bras de ce fort qui était sa citadelle. 

Aprés quoi ce sera le réveil, et le jour, et la gare, et le 
gtand baiser cruel, 

Et immense foule qui fait ah! et les wagons l’un aprés 
Pautre qui se meuvent, 

Et toutes les longues années qui commencent pendant 
lesquelles ce ne sera jamais fini d’étre veuve! 


Seigneur, tout ce qu’il y avait de viril dans le pays peu 
a peu Vous l’avez réuni 4 Votre absence. 

Ecoutez le cri qui vers Vous s’éléve de toutes les femmes 
de la France! 

Sion n’a plus de chef et le sort 4 tous les enfants commun 
est de n’avoir plus aucun pére. 

Prenez donc Vous-méme la place de ’homme qui nous 
était nécessaire. 

Rapprochez de nous un peu la facon que Vous avez de 
Vous taire, 

Puisque tous ces étres 4 qui notte Ame et notre corps 
adhétaient maintenant ne font plus qu’un populeusement 
avec Vous! 
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On nous a coupés trop prés pour que notre chair cesse 
si facilement d’étre 4 nous! 

Notre pére qui étes aux cieux, ayez pitié de nous! 

Il faut que notre Pére au ciel prenne la place jusque dans 
le détail de celui sur la terre qui nous est dté. 

Nous ne sommes plus que des enfants et notre orgueil 
est dépouille. 

Mais qui connait mieux le Pére que la femme que jadis 
il a désirée? 

Crest elle qui l’a connu avant tous et elle était avec son 
coeur la premiére dans le conseil de donner la vie. 

Sans elle il n’aurait pu étre le Pére et ceux-la n’auraient 
pu étre ses fils. 

Eux n’ont connu que sa bénédiction, mais elle a connu 
ses catesses. 

Tls n’ont connu que sa force, mais elle a connu sa fai- 
blesse. 

La Messe La-Bas. 
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MARIE DAUGUET 


b. LA CHAaupEAU (HaAuTE-SAONE), 1860 


Born in the wilds of the Vosges mountains and brought up “a la 
Rousseau,” Marie Dauguet is essentially, one might say exclusively, 
a nature poet, and as such undoubtedly the greatest in contemporary 
French literature. She does not lose herself in nature, but reflects 
its very soul; nor does she seek nature within herself, but rather 
herself within nature. Thus her vision is more vivid and truer than 
that of other nature poets who go through the contrary process. As 
Faguet wrote, at the time that A ‘Travers le Voile (1902) was 
published: “ Voici enfin un vrai poéte. . . . Sa méthode 
est simple. Marie Dauguet se proméne et laisse la nature 
entrer en elle, et elle cherche 4 déctrire son état d’Ame. 
C’est tout. Une belle plante qui saurait chanter. Ou je 
serais bien étonné, ou c’est un vrai, peut-étre un grand, 
4 coup stir un charmant poéte qui va naissant.” The eminent 
French critic’s prediction has been justified to the full by Marie 
Dauguet’s later verse, more especially Par Y Amour (1906), in 
the closing lines of which she proclaims her robust faith in life 
and strikes a note all too rare in modern French literature: 


Aimons tout de la vie, adorons jusqu’aux larmes 
L’amour mystérieux; 

Obéissons au rite ot le désir s’acharne 
Comme au geste d’un dieu. 


Ne soyons pas celui qui recule et se cache, 
Et, d’avance vaincu, 

Craint d’aimer, de souffrir, de créer: c’est un lache. 
Tl n’aura point vécu. 


Her poetry comprises: La Naissance du Poéte, 1897; A 
Travers le Voile, Messein, 1902; Les Paroles du Vent, 1904; 
Par PAmour, “Mercure de France,’ 1906; Les Clartés, 
Sansot, 1907; Les Pastorales, ibid., 1908. 
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SOLITUDE 


SILENCE et vide, 
Au ciel livide, 
Le vol muet d’un tiercelet. 


Au long des haies, 
Rouges de baies, 
Le cri pensif d’un roitelet. 


Branches de cendre 
Ox l’on voit pendre 
Les nids défaits des oiselets. 


Volutes lentes 
Ourlant les pentes 
De vagues remous violets. 


Flot de silence, 
Qui se balance, 
Out tant de clarté déferlait. 


* 2K * 


Qw’elle s’esquive, 
La voix pensive, 
Preste du dernier roitelet. 


Quelle se taise 
Parmi la glaise, 
La voix des sources sans reflet. 


Qu’elle s’éteigne, 
La voix qui baigne 
D’ombre les sombres serpolets. 


Silence et vide, 
La Thébaide 
Ou mon cceur muet se complait. 
A Travers le Voile. 
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MARIE DAUGUET 
BALLADE 


L’HEURE ot quelque fantéme ailé 
Sous la lune incertaine flotte, 

De son mol argent linceulé; 
L’heure ot sur les mares pivote, 
En un vieux rythme de gavotte, 
La flamme des fadets.—Désir 
Eternel en la nuit sanglote 

Et lui verse son élixir. 


Chaque huis est noir et clavelé. 
Veillant auprés d’un feu de motte, 
La Belle du roi de Thulé 

Dévide son réve et marmotte. 
L’ombre 4 sa vitre d’or chuchote 
Oi la lune de bleu saphir 

Verse sa clarte qui tremblote, 
Grisante comme un élixir. 


Le beau récit ensorcelé 

Que ressasse la voix falote, 

Cri si langoureux roucoulé 

Des crapauds et de la hulotte, 

Plus tendre qu’un chant de linotte. 
Voici Pheure ot l’obscur soupir 

Des bois, des gués, des joncs clapote 
Et nous verse son élixir. 


ENVOI 


5 
: 
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Prince des songes, dans ta grotte, 
Recgois-nous a ton bon plaisir, 
Sujets soumis a ta marotte, 

Mais verse-nous ton élixir. 


A Travers le Voile. 
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JAIME ERRER PARMI L’ABANDON ET LA 
TORPEUR 


JAIME errer parmi l’abandon et la torpeur 

Et linerte langueur des choses qui se meurent, 

Et j’aime errer dissoute en la morne vapeur 

Que versent les ruisseaux, comme des yeux qui pleurent. 


Et j’aime errer parmi les berges sans lueur, - 
Ou coule seulement, les soirs de pleine lune, 
Le brouillard indécis des matais en sueur 

Qui se heurte sans bruit 4 d’invisibles dunes, 


Cernant d’un lac d’étain la muette pdleur, 

Et qu’ici rien ne parle ou n’affirme ou ne veuille, 
Mais que soient assourdis le réve et la douleur, 
Indistincts et fondus au cceur qui les accueille. 


Et j’aime errer parmi les intangibles fleurs, 

Qui n’ont jamais éclos méme sur des ruines, 

Et qui n’ont ni parfums, ni formes, ni couleurs, 
Dont le charme subtil est tissé de bruines. 


M’anéantir éparse en la grise douceur 

Des brumes et du songe et de ce qui dilue 
Mon Ame inattentive et la fait presque sceur 
De Pimmense inconnu qui partout fuit et flue. 


A Travers le Voile. 


L’ AUBE PAISIBLE 


L’HARMONIEUx Silence erre au fouillis des branches 

Et dans l’immense paix d’un matin du dimanche, 
Calme extatiquement, 

Rien qu’un envol de cloche au fond du firmament. 
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L’aurore a suspendu sa luisante mantille 

Sur le potager bleu ot, trainant sa coquille, 
S’attarde l’escargot 

Zébrant d’argent mouillé les feuilles des pavots. 


Les lierres enlacés aux murs qui les étayent, 
Répandent leur parfum qu’exaspéra la nuit, 
Et les péchers s’éveillent 
Déployant leur fraicheur ot labeille bruit. 


Un chat muettement, plissant ses yeux de jade, 

Glisse 4 travers les haricots et les salades. 
Calme extatiquement, 

Le vieux jardin repose au mol égouttement 


Des cloches dans l’espace. Et parmi sa glycine, 

La maison qu’un trait rose au bord du ciel dessine, 
Sur le verger dormant 

Ouvre, aux frais angélus, portes et contrevents. 


Par I’ Amour. 


LA MEULE 


J= veux dormir ce soir en la paix de l’éteule, 
Rapprochée du doux ciel de pervenche, 

Et parmi les reflets de la lune qui penche, 
Au flanc rosé par le couchant de cette meule. 


Lair tiéde et qui sent bon les chaumes, ot l’on glane, 
Apporte de trés loin les haleines d’étables, 

Le souffle de l’étang sur les pourpres érables, 

Et roule autour de moi son fleuve diaphane. 


Aux tremblants peupliers, des écharpes d’azur 
Moelleusement se nouent. Tout mouvement est lent; 
Tout bruit meurt; les crapauds taisent leur fifre pur 
Aux trois notes d’argent, en mineur, oscillant. 
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Le ciel flottant m’abrite et j’y mire mes yeux; 
Une étoile est éclose 4 cété de la lune, 

Baignant en son halo d’un lilas vaporeux, 
D’autres craintivement s’entr’ouvrent une a une. 


Le meuglement s’éteint des beeufs que l’on déjoute, 
Un troupeau piétinant disparait sur la route,, 

Et, seule, trouble encor, le sommeil de l’été 

La chanson des grillons aux fréles rancités. 


Et moi je veux dormir en la paix de l’éteule, 
Comme au seuil d’un palais repose un chemineau, 
Je me couche au sommet nuiteux de cette meule, 
Prés du ciel, déposant mon quotidien fardeau. 


Avant le cercueil noir aux impassibles voiles, 

Par tous mes sens charmés ardemment je veux vivre; 
Errer dans la nature. ainsi qu’une abeille ivre, 

Ce soit lever mes mains vets les tendres étoiles, 


Recueillir leur parfum, me fondre en la cadence 
Des astres fleurissant que le vent bleu balance 
Et ne distinguer plus de mon cceur éphémére 
Et soupirant, le cceur paisible de la terre. 
Les Pastorales. 
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GEORGES DELAQUYS 
b. PARIs, 1880 


Georges Delaquys has won the approbation of connoisseurs in the 
bypaths of literature by his original and skilful treatment of the 
Old French ballade, which will always be associated with Villon, 
and which Andrew Lang and Austin Dobson have introduced to 
the English public. He has also written some plays and novels. 

His poetry includes: La Bonne Clairiére, 1916, and Les 
Ballades du Dimanche, P/on-Nourrit, 1923. 


PREMIERS BOURGEONS 


Nous pouvons, ma mie, aller aujourd’hui 
Loin de la grand’ville et des mornes choses 
Qui manquent d’azur et font tant de bruit, 
Car déja les fleurs des péchers sont roses. 
Le petit galop joyeux de Ventdése 

Passe sur les blés déja frisottants ; 

Le grain s’enhardit et le bourgeon ose. 
Tout notre savoir est fait de printemps. 


Ronsard allait voir, sa mie avec lui, 

Si la rose avait sa robe déclose. 

Il savait combien c’est un beau déduit 
Que de voir s’ouvrit le coeur d’une tose. 
Sans analyser l’effet ou la cause, 

Avec sa mignonne il rentrait content. 

La gloire leur vint de cette humble glose. 
Tout notre renom est fait de printemps. 


Le jour peu 4 peu gagne sur la nuit. 
La fleur du pécher réve et se dispose 
De toute sa joie 4 devenir fruit. 

La colombe avec une exquise pose 
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Entre deux ébats, s’accorde une pause 
Parmi les iris qui bordent l’étang. 
Colombes d’amour, quelle apothéose! 
Tout notre bonehur est fait de printemps. 


ENVOI 


Fleurissons, m’amie, et loin du morose 
Soyons Floréal que Ventése attend 
Et qui point n’hésite et ne se repose. 
Le destin ne vaut que par son printemps. 
Les Ballades du Dimanche. 


MOISSONS 


ON moissonne, en voici le temps. 
La vie humaine recommence, 
Selon les usages d’antan. 

Petite emblave ou plaine immense, 
La faulx, sire d’accoutumance, 

Y couche les blés comme ils sont, | 
Suivant le prix de leur semence. 
Tel le grain, telle la moisson. 


Si les hommes vont se battant, 

Dans leur sanglante véhémence, 

Les fontaines qui vont chantant, 
N’interrompent point leur romance, 
Dont le bon conseil de clémence 

Coule en nos cceuts quand nous passons. 
Mais en nous, quel grain de démence! 
Tel le grain, telle la moisson. 


' Malgré froid, gréle, pluie, autans.. 

Pour garnir cellier, huche ou mense, 
Et les gros impdts nonobstant, 

Tout homme a grand soin de sa manse, 
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Et s’applique 4 des performances 

Avant de songer aux chansons. 

Tous paniers n’ont point la méme anse . . . 
Tel le grain, telle la moisson. 


ENVOI 


France, 6 Mére, bien ensemence 
La cervelle des enfangons, 
De justice et de connaissance: 
Tel le grain, telle la moisson. 
Les Ballades du Dimanche. 


LES JARDINS SOUS LE GEL 


La pompe a gelé; mais l’eau dans le puits 

Est ti¢de au giron de la Mére-Terre. 

Le platane est nu; mais autour de lui, 

Les feuilles ont lor des grands dignitaires, 
Nids, ruchers, fontaine ont tous dd se taire, 

Et leur voix sommeille au creux des couvetts, 
Les arbres vaincus se décapitérent, 

Mais j’en sais de grands qui sont toujours verts. 


Le sentier bordé de bouquets de buis 

Est sec d’un sang noir figé dans l’artére, 

Et Pon ne sait plus ot il vous conduit, 

Tant le dur silence est lourd de mystére. 

Le vent, qui n’a pas un bon caractére, 

S’acharne a flétrir les espoits divers 

Que doit colorer avril volontaire, 

Mais j’en sais de grands qui sont toujours verts. 


Dans le beau jardin, plein de riches fruits, 
Le jardin fleuri du cceur solitaire, 

Un hiver aussi, qui souille et détruit, 

Met son gel stupide et son vent austére. 
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entiments pele par les revers, 
battent fanés, le temps les enterre, 
Pen sais de grands qui sont toujours verts. 


ENVOI 


re cee peuples, ois, héros ou sectaires, 
_ Meurent tour 4 tour au vaste univers, 

_ Mais malgré Voubli trop égalitaire, 
Tl en ere de grands qui sont toujours vetts. 


Laan ‘ ‘Ess Ballades du Dimanche. | 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 


b. HoNFLEuUR, 1880 


Lucie Delarue-Mardrus, wife of the eminent Orientalist, J. C. 
Mardrus, stands in the first rank of the French poetesses of to- 
day both by the quality and quantity of her poetic production. She 
appeals to us most when she sings, with an intoxication purely 
physical, the seascapes and landscapes of her native Normandy. 
In her characteristic work she expresses sensations and impres- 
sions rather than sentiments, with a directness bordering on coarse- 
ness. At times this tendency leads her to make use of certain turns 
and expressions which do violence to the French language. These 
occasional lapses, however, are not sufficiently serious to justify 
Charles Maurras’s malicious sneer: “ Elle parle bizarre comme 
d’autres parlent francais,” much as her Romantic exuberance 
may have roused the anger of this ardent champion of classical order 
and symmetry. Despite its blemishes her work as a whole possesses 
considerable power and originality; we feel we are in the presence of a 
personality whose forcefulness comes as a relief after the mawkish- 
ness of some of her more anaemic contemporaries. But hers is strong 
wine, and must not be taken in copious draughts. 

Her poetry is published by M. Eugene Fasquelle of Paris, and 
includes the following volumes: Occident, 1900; Ferveur, 1902; 
Horizons, 1904; La Figure de Proue, 1908; Par Vents et 
Marées, 1911; Souffles de Tempéte, 1918; A Maman, 
Poéme, 1920. 


L’ODEUR DE MON PAYS 


L’opEur de mon pays était dans une pomme. 

Je Pai mordue avec les yeux fermés du somme, 
Pour me croire debout dans un herbage vert, 
L’herbe haute sentait le soleil et la mer, 
L’ombre des peupilers y allongeait des raies, 

Et j’entendais le bruit des oiseaux, plein les haies, 


48 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 


Se méler au retour des vagues de midi, 

Je venais de hocher le pommier arrondi, 

Et je m’inquiétais d’avoir laissé ouverte 

Derriére moi, la porte au toit de chaume mou .. . 


Combien de fois, ainsi, l’automne rousse et verte 
Me vit-elle au milieu du soleil et, debout, 
Manger, les yeux formés, la pomme rebondie 
De tes prés, copieuse et forte Normandie! .. ; 
Ah! je ne guérirai jamais de mon pays! 

N’est-il pas la douceur des feuillages cueillis 
Dans leur fraicheur, la paix et toute l’innocence? 


Et qui donc a jamais guéri de son enfance? .. . 
Ferveur. 


AVENIR 


NorMANDIE herbagére, éclatante et mouillée, 
Mon esprit et mon sang, mon amour, mon pays, 
Nous voulons venir vivre un jour, doux et vieillis 
Parmi tes prés, au fond d’une maison rayée, 


Et, possédant un clos planté de beaux pommiets, 
Quelques bétes, des blés et du cidre en barriques, 
Essayet que nos cceurs, comme ceux des fermiers, 
Se fassent plus noueux et plus forts que des triques. 


Notre bien s’étendra du cdté de Rouen. 

La cathédrale au loin dépassera la haie, 

La Seine imbibera notre herbage en jouant, 
Et nous aurons 4 nous une petite baie. 


Par des aprés-midi de printemps vigoureux, 
Quand les aubépiniers attendent qu’on les cueille, 
Nous irons doucement par les verts chemins creux 
Ox lon se croit roulé dans une immense feuille. 
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L’été, nous réverons, quand la nuit sent le foin. 
Nous aimerons aussi les craquantes automnes, 

Et Vhiver étendu sur les prés monotones, 

Quand l’énorme feu flambe et qu’on s’assied au coin. 


Afin, quand nous mourrons, que notre corps s’enlise 
Au cceeur du sol natal par la pluie arrosé, 

Sous des pommiers, autour de la petite église, 

Ou dort profondément ma race au nez rusé, 


Et qu’étant au milieu des femmes et des hommes 

Qui vécurent tassés dans un méme horizon, 

Il tombe sur nous tous, selon chaque saison, 

Les fleurs de ces pommiers, leurs feuilles ou leurs pommes 
Horizons. 


UNE PRIERE A SAINT GEORGES 


Pulssk-JE t’honorer avec ferveur, saint Georges, 
Trés gentil personnage, immortel cavalier 

Si droit sur ton cheval au galop délié, 

Ton cheval aux naseaux rouges comme des forges. 


Apprends-moi le mépris du lourd dragon tortu 
Qui darde le bouquet monstrueux de ses langues, 
Toi qui l’as su tuer sans fureur ni harangues 
Rien que de par ta lance et de par ta vertu. 


Apprends-moi, saint éphébe, a chevaucher, a vivre 
Héroique toujours au milieu des méchants, 

Ne sachant rien sinon mes réves et mes chants 

Et tout ce qui me fait solitairement ivre. 


Car je veux comme toi, cher jeune homme doré, 
Au vitrail lumineux figurer, noble et forte, 

Et rire en regardant écumer sur le pré 

La béte aux yeux humains vaincue et déja morte. 
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Je veux étre, sur mon cheval fougueux et beau, 

Tranquille, les yeux fiers comme 4 la promenade, 

Et, lorsqu’arrivera la supréme ruade, 

Mourir comme je dois, en selle, et le front haut. 
Souffies de Tempéte 


CROIX ROUGE 


Pour nous incliner, toutes blanches, 
Sur nos soldats rouges de sang, 
Nous avons relevé nos manches 
Avec un geste caressant. 


Ils ont connu notte sourire, 

Et nous avons connu le leur. 
Quelque chose qu’on ne sait dire 
Vit entre nous comme une fleur. 


Les brutalités de la guerre 
Ont créé ce miracle-la. 

Tous les canons et leur éclat 
Devant ceci doivent se taire. 


Loin de nos fils, fréres, maris, 
Loin de leurs méres, filles, femmes, 
— O parfaite entente des 4mes!— 
. Le sang et les pleurs sont taris. 


La-bas, des furieux s’empoignent, 
Ici tout est calme et le ciel bleu. 
Il n’y a que femmes qui soignent 
Et qu’hommes revenant du feu. 


Plus de classes, plus de barriére, 
Le pays n’a plus qu’un seul cceur. 
O mon frére, je suis ta sceur, 

Toi le soldat, moi l’infirmiére. 
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Nous nous aimerons toujours bien, 
Quand la guerre sera finie. 

Que la guerre soit donc bénie, 
Puisqu’elle a forgé ce lien. 


Charmant petit soldat de France, 
Reconnaissant, respectueux, 

Ne tegrettons pas la souffrance, 

Nous nous sommes compris . . . Tant mieux! 


RY ouffles de Tempéte. 


CLAIR DE. LUNE 


Cest immobile clair de lune 
Qui fait des spectres dans le pré. 
Avec des torpeurs de lagune 
Brille Pestuaire diapré. 


Je m’en vais, lente et romanesque. 
Mes servantes sont 1a, dehors. 

Leur groupe compose une fresque 
De vivants blancs comme des motts. 


Pour la lune j’ai laissé tre 

Ot danse le plus beau des feux. 
Doucement un mot monstrueux: 
—Cette nuit ils vont bien se battre . . . 


Poésie et douceur de nuit, 

O mystére, 6 salut des Ames, 
Voici ce que des voix de femmes 
Disent sous la lune qui luit! 


Clair de lune, et toi, chére automne, 
Double et miraculeux trésor, 

Goutte d’argent parmi de l’or, 

Que ma France en feu me pardonne, 
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‘Souffles de Tempéte. 
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LEONCE DEPONT 
b. SuRGERES (CHARENTE-INFERIEURE), 1862 


Léonce Depont is the poet of pity and compassion, whose mission 
it is not to sing his own joys and sorrows, but to combat injustice 
and relieve human suffering. Poetry alone is everlasting: 


Tout passera, la pierre et le marbre et les races 
Et les Dieux, engloutis par les si¢cles voraces; 
Tout, esclave et tyran, suzerain et vassal. 


Mais, au fond de la nuit tragiquement grondante, 
L’Homme entier restera, sublime et colossal, 
Dans un vers de Virgile ou dans un vers de Dante. 


His poetical works, published by Alphonse Lemerre, include: 
Sérénités, 1897; Déclins, 1902; Pélerinages, 1920, crowned 
by the French Academy. 


DOUCE VIE 


Cuotsts le chaume sombre ou prends la tuile gaie, 
Mais que, dans la douceur d’une ample floraison, 
Au milieu de l’enclos s’éléve la maison 

Ou tour 4 tour chacun de tes enfants bégaie! 


Que des roses d’amout frissonnent 4 la haie! 
Qu’aux croupes des agneaux blanchisse la toison! 
Qu’au retour du pacage, ou croit Pherbe a foison, 
L’épouse qui guida tes génisses les traie! 


Coupe le seigle ou l’orge et vendange le vin; 
Recueille le miel blond de tes ruches sonores; 
Séeme et récolte; aucun labeur, ami, n’est vain. 


Et que, par toi plantés, d’agrestes sycomotres 

Accompagnent plus tard d’un murmure divin 

Les souvenirs sacrés que tu te remémotes! 
Pélerinages. 
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AGIR 


CEssE de méditer, 6 Poéte. Deviens, 
Devant l’ample marée aux flots diluviens 
Dont sans tréve gémit la plainte universelle, 
L’Apre Archange de qui l’apre glaive étincelle! 
Hélas! ’Humanité souffte, et tu n’agis pas, 
Et nul vers les Douleurs ne te voit faire un pas! 
Des fant6mes humains sont 14, t’effleurant presque, 
Dont la foule se presse en lamentable fresque, 
Sans que vers eux poussée irrésistiblement, 
A leurs maux ta pitié trouve un allégement! 
L’angoisse te coudoie et le haillon te frdle, 
Interromps tes soupirs inutiles, va, cours 
Ou lon appelle 4 Paide, ot l’on crie au secours. 
Sur la morne vieillesse ou l’enfance orpheline, 
Que ton front grave ou germe un vain songe s’incline! 
Entre dans la mélée et tu sauras combien 
On savoure de joie 4 prodiguer son bien, 
A protéger le faible en larmes qu’on rassure, 
A tépandre le baume et fermer la blessure. 
Que ta bonté se fasse agissante! La faim, 
La misére, le deuil, Peffroi, vaincus enfin 
R4leront si ta main virile les terrasse. 
Revéts-toi d’équité comme d’une cuirasse, 
Et que dressé devant l’injustice soudain, 
Le réveur attendri se change en paladin! 
Pélerinages. 


VIVRE! 


Mon cceur 4 ton tegard lumineux s’ensoleille, 

Et ton sourire clair me fait l’4me vermeille. 

Ah! vivre est sacté! vivre est charmant! vivre est beau! 
Et la vie est partout, méme dans le tombeau! 

Ton suorire me gtise et ton regard m’enivre. 

Pour une éternité d’extase je veux vivre. 
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Oui, c’est afin d’aimer qu’ici-bas’nous venons! 

Les fleurs sans lendemains, les planétes sans noms, 
Dans l’obscur tourbillon d’ivresse universelle 
Gravitent, et amour mystérieux ruisselle 

Du calice en parfums et de l’astre en rayons. 

Ah! que nous avons tort si nous nous effrayons! 

Le sépulcre, océan de silence ot tout sombre, 

Est joyeux, car amour en fait resplendir l’ombre, 
Car l’amour comme un trait, vibre et siffle 4 travers 
L’harmonieux essor des calmes univers. 

Ah! savourons le soit et savourons l’aurore! 

Sur le ressuscité d’hier, épands encore 

La grace de ton geste eurythmique et divin 

Qui n’offre la pitié ni la tendresse en vain. 

Errons ensemble ot dort l’4me d’anciennes choses; 
Penchons-nous sur la vie et ses métamorphoses; 
Scrutons la Destinée et songeons qu’il est doux, 
Alors que le jour meurt, de tomber 4 genoux, 
Et de sentir, devant Phorizon qui se voile, 
Trembler son cceur ainsi que la premiére étoile. 


Pélerinages. 


TRISTAN DEREME 
b. MARMANDE, 1889 


Tristan Deréme, whose real name is Philippe Huc, occupies the 
jirst place among the so-called Fantaisistes, to which belong also 
Jean Pellerin (1885-1920), Léon Vérane (b. 1885), Francis 
Carco (b. 1886), who seems to have forsaken poetry for the theatre 
and the novel, besides a few others of no great importance. The 
Fantasists are not a School in the ordinary sense of the term, 
but a group of young men of the same age with common sympathies 
and a similar though not identical conception of the poetic art. 
Dissatisfied with Symbolism, which had lost all vital force when 
they were beginning to write, repelled no less by what seemed to 
them the obtrusive sentimentality and exuberance of Romanticism, 
they sought inspiration in the past, and found it in Villon, the 
Grotesques of the early seventeenth century, and especially in La 
Fontaine. They had more immediate precursors, among whom 
must be accounted Jules Laforgue (1860-87), and of their con- 
temporaries, Jean-Paul Toulet (1867-1920), who has also his 
niche in this Anthology. Thus the Fantasists may be said to continue 
the Gallic vein in French literature, and for that reason they rank 
among the traditionalists. Their preoccupation with technique, from 
which they derive some of their more spectacular effects, points in the 
same direction and contrasts strikingly with the technical liberties 
of the Modernists. The favourite weapons in their armoury, as we 
might expect, are banter and irony; the title, Ironies Sentimen- 
tales, of one of the sections of Tristan Deréme’s most substantial 
volume, La Verdute Dorée, may serve as a label to character- 
ize their work as a whole. “Le poete,” says Tristan Deréme, in 
the preface to this collection, “en vient 4 chanter des passions 
qui sont les siennes, certes, mais que sa taison, souvent, ne 
peut cependant contempler sans qu’elle sourie, avec indul- 
gence ou avec dureté. . . . Pourquoi les laisserait-il au 
silence, puisqu’elles sont véritables, qu’elles emportent le 
ceeut de tous les hommes et qu’elles composent, en quelque 
maniére, l’étoffe de notre vie? Mais, dans ses poemes, la 
tristesse et l’affliction les plus douloureuses n’apparaitront 
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qu’ornées des claires guirlandes de Vironie, qui est, on Ya ~ 
dit, une pudeur, et qui est aussi une rébellion et une re- 
vanche.” No words could express more clearly the position taken 
up by Tristan Deréme and his friends. ; 

At his best and when true to his principles, Tristan Deréme is 
an exquisite poet, especially in the elegiac mood. At his worst, 
as if dazzled by the fireworks of his amazing virtuosity, he 
sinks to the level of a metrical juggler. Even then he is never dull; 
he reminds one of the Banville of the Odes Funambulesques. 

His poetry, published by Emile-Paul Fréres of Paris, com- 
prises: La Chiméte Vaincue, 1907; Le Parfum des Roses 
Fanées, 1908; Petits Poémes, 1910; La Flite Fleurie, 1913; 
Le Poéme de la Pipe et de Escargot, 1920; Le Poéme des 
Chimétes Etranglées, 1921. The bulk of the pieces contained 
in these booklets are included in La Verdute Dorée, 1922, which 
was followed, in 1925, by Le Quatorze Juillet ou l’Art de 
rimer quand on manque de Rimes, wot to mention numerous 
poems contributed to various periodicals. 


QUE MES POEMES SOIENT ETRANGES 


QUE mes poémes soient étranges 
Et qu’on les raille et leur auteur, 
Cela m’est peu, car les louanges 

Ne sont pas chéres 4 mon cceur, 


Hors celles de quelques poétes 
Au ceur fervent, au regard pur, 
Et qui nagent, blanches mouettes, 
Dans les ténébres et l’azur. 


Ma vie en silence s’écoule, 

Cest pour peu d’hommes que j’écris, 
Car si je chantais pour la foule 

Je pousserais bien d’autres cris. 


58 


TRISTAN DEREME 


De deux poings défiant les astres, 
Je clamerais 4 grand fracas 

Et ferais crouler les pilastres 

Et les balustres sur mes pas. 


oy 


Ou plaignant ma longue misére, 
En des tumultes mesurés, 
D’une voix qu’on dirait sincére, 
Apollon, je t'invoquerais. 


Je pourrais dater une stance, 
Doux exotisme, de Turin, 

De Heidelberg ou de Constance, 
Sans avoir jamais pris le train. 


Et je plairais aux demoiselles, 
Ayant mis 4 mon violon, 

‘Non des cordes, mais des ficelles 
Pout des romances de salon. 


Et peut-étre dans mon vieil Age 
Poutrais-je voit sur mon perron 

Un laurier bercer son feuillage. 
Mais 4 quoi bon? Mais 4 quoi bon? 


La gloire éclét, jaunit, se fripe 
Et s’effeuille de l’aube au soir, 
Et j’aime mieux fumer ma pipe 
Que renifler son encensoir. 
La Verdure Dorée. 


LA PORTE DU JARDIN DONNE SUR 
LA RUELLE 


La porte du jardin donne sur la ruelle, 

Et c’est 14 qu’un beau soir elle est apparue, elle 
De qui l’amourt est clair, comme I’aube et l’azur, 
Elle m’attend. Le chat s’étire sur le mur. 
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Elle m’attend. C’est le village aprés le steppe. 
Son sourire est léger comme une aile de guépe. 
Elle m’attend sous la tonnelle de roseaux. 
Mon cceur est une cage ou chantent mille oiseaux. 
Elle m/’attend, elle regarde la pendule. 
Jarriverai dans la tiédeur du crépuscule, 
Et quand je la verrai me tendre les deux mains, 
Les roses de juillet pleuvront sur les chemins. 
La Verdure Dorée. 


LES BOULEAUX DU MATIN SOUS QUOI TU TE 


RECUEILLES 


Lzs bouleaux du matin sous quoi tu te recueilles 
Balancent leur fraicheur et leur blanc flot de feuilles 
Déferle en bruissant aux rives de l’été. 

De jaunes moucherons nagent dans la clarté. 
Un rayon de soleil pique ta jambe nue. 

Une fouine d’un saut traverse avenue. 

Une guépe a touché ces genévriers verts. 

Aux Marcou du futur laisserai-je trois vers? 
Un jour les écoliers penchés sur leurs pupitres 
En écoutant vibrer les mouches sur les vitres 
Trouveront-ils au fond des colléges moisis 
Une page de moi dans leurs Morceaux Choisis 
Et verront-ils trembler 4 l’entour de la chaire 
Ce feuillage d’argent sur la verte fougére 

Et ce bleu liseron qui s’enroule 4 ta main? 
Pourquoi réver ainsi qu’au soleil de demain 

Ta gloire s’ouvrira comme une douce ombtelle 
Et que ta voix pareille a cette tourterelle 
Roucoulera longtemps ta peine et ton amour? 
Journaux, parlerez-vous de mes livres et pour 
Deréme écritez-vous une nécrologie 

Quand Vaile du destin soufflera sa bougie? 
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Qu’importe? N’ai-je pas cette aube que je bois, 
Ce matin bourdonnant, ces feuilles et ce bois 

Et toi qui dans tes bras endors toute amertume? 
Quw’un autre pour Phonneur d’une palme posthume 
Ferme ses contrevents sur les jardins fleuris 

Et meure dans son encre et dans ses manusctits! 
Mais moi qui sais jouer des cithares diverses 

Et goiter le soleil, la lune et les averses, 

Les toses de cristal sut les prés endormis, 

Je chante pour moi-méme et pour quelques amis, 
Et j’écoute siffler lair tide dans ses flites 

En levant vers l’azur ma pipe et ses volutes 

Et sans me soucier sous ces arbres touffus 

Que dans quatre mille ans on sache que je fus. 


La Verdure Dorée. 


UNE PIE DE NEIGE ET D’EBENE 


Une pie de neige et d’ébéne 

Ou, si l’on veut, de ctraie et de charbon, 
Tandis que je songe 4 ma peine 
S’envole et vole au vert vallon. 


L’eau fredonne sous mes semelles 
Et je m’endors dans l’herbe du talus. 
Voici des jours et des semaines 
Que pour moi tu ne souris plus. 


Tu dois pleurer dans cette ville 

Comme, la nuit, je pleure loin de toi. . . 
Le vent (qui sait?) souffle, et ravive 
Les girouettes sur le toit 


Rouge de cette maisonnette 

En fleurs ot nous nous sommes tant aimés; 
Mais les roses de la tonnelle 
Refleuriront-elles jamais 
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Pour moi qui, prés de la riviere 
Que fréle et griffe un bleu martin-pécheur, 

- En attendant que Poubli vienne 

Avec son calme et sa fraicheur, 


Compose un poéme inutile 

En écoutant les blancs et bleus remous 
De l’eau qui chante sous la digue 
Et qui caresse les cailloux. 


d La Verdure Dorée. 


TRISTE, A COTE DU CHIEN ET DU CHAT, J’ AI 
CHAUFFE 


TRISTE, 4 cOté du chien et du chat, j’ai chauffé 
Mes bottes dans lauberge en buvant le café 
Trouble que m’apportait une vieille servante; 

Et j’ai pleuré de n’avoir plus l’4me fervente 

Qui éléve un flambeau triomphal dans son poing, 
Ni cette passion qui ne balance point, 

Foule d’un pas égal la ronce et les prairies 

Et des chemins boueux fait des sentes fleuries. 
Ah! pauvre cceur sans gouvernail, ot t’en vas-tu? 
Tout n’est qu’ombre et mystére et tu prends, éperdu, 
Les astres 4 témoin de ta peine exigué .. . 

Petit Socrate, bois ta petite cigué. 


La Verdure Dorée. 
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LEON DEUBEL 
b, BELFORT, 1879; d. 1913 


After some drab years of unsuccessful teaching in various pro- 
vincial schools, Deubel came to Paris to try his literary fortune. 
Unable, or unwilling, to take up any fixed occupation, his health 
undermined by privation and suffering, he seems to have planned 
deliberately to take his own life. In December 1912 he disappeared, 
hiding his place of refuge from his few remaining friends; on the 
12th of June 1913 his body was found by some boatmen in the river 
Marne. 

Deubel wrote a good deal, but published little, and much of his 
unpublished work was destroyed by him just before his death. He 
is of those who sacrifice to the cult of form, and—here it is that 
the names of Baudelaire and Mallarmé spring to the memory—love 
their art more passionately than life itself. Like Mallarmé, whose 
influence on himself he recognised, he loved words, which he selected 
with religious care, more for their music and weight than for their 
intrinsic value. This conception of the poetic craft has its obvious 
defects ; but at the same time it enabled Deubel to write a few 
flawless pieces such as will save his name from oblivion. 

The best of Deubel’s poems have been collected by his friend, 
Louis Pergaud, under the title Régner, which Deubel himself had 
chosen for a volume of verse he had in preparation before his death. 
M. Pergaud’s selection is published by the “ Mercure de France.” 


LE SOUVENIR 


GARDE mon souvenir comme un bouquet donné. 
Un jour, par le chemin qui méne 4 mon village 
Un bel adolescent viendra, comme un roi mage, 
Offrir la douce myrrhe 4 mon nom nouveau-né. 


Un jour tu souriras a mon front couronné, 
Alourdi sous le poids des lauriers et de P’age, 
Et ton cceur dédiera les plus chers paysages 
Au tepos éternel de notre amour fané. 
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Alors, a la lueur pensive de ta lampe, 
Mes vets te salueront en inclinant leurs hampes 
Commes des étendards levés dans le Passé. 


Tu fermeras les yeux. Et Amour et la Gloire, 

Pareils 4 deux flambeaux veillant un trépassé, 

Consacreront mon nom 4 ta chére mémoire. 
Régner. 


AUX NAVIRES 


Navirss belliqueux aux carénes pesantes 
Qui montez les chevaux de la vague éclatante, 
Pour ravir le soleil et forcer Phorizon, 


Vous qui gonflez au vent d’orgueilleuses poitrines 
Voiliers! 6 laboureurs de la glébe marine 
Dont vous semez de motrts les écumeux sillons, 


Comme vous, emporté sur des jours sans rivage, 
Du néant 4 la vie au néant, je voyage, 
Répercuté dans Etre ainsi qu’un chant profond, 


Comme vous, 6 coureurs des mouvantes campagnes, 
Je bondis au-dessus des flots qui m’accompagnent, 
Porteur d’un réve immense aux riches cargaisons. 


Et quand mon fou désir de connaitre s’allume, 
Comme vous, égarés sous des toisons de brume, 
Je lance un rouge appel 4 qui rien ne répond 


Dans l’azur que, vaincu, je poignarde de haine 

Et je me couche au lit de la détresse humaine, 

Comme vous, en sombrant, au lit des goémons. 
' Régner. 
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Pius haut! Toujours plus haut! Dés que l’ombre fut faite 
Nous avons échappé, vainqueurs, 4 nos réseaux. 

Allume encor pour nous l’inoubliable féte, 

Azur! et que vers toi s’exhalent les oiseaux. 


-Vois, la vie intrépide est présente 4 son faite, 
Dans l’attente qui, longue, au bruit de ses fuseaux 
A suspendu le souffle au gosier du prophéte 

Et nul n’espére encore en la face des eaux. 


Seul le ciel s’est ouvert 4 la marche des Gloires. 
La Terre brandit Arbre en signe de victoires, 
Plus haut que le silence et le vent, nous irons 


A travers les sommeils tisseurs de belles toiles, 

La lévre en sang unie aux lévres des clairons, 

Pour contempler les dieux au banquet des étoiles. 
Régner. 


ALFRED DROIN 
b. ‘TROYES, 1878 


Alfred Droin, an officer in the French colonial army, severely 
wounded in the Great War, published his first verses in Amours 
Divines et Terrestres (1904), with a preface by Sully-Prud- 
homme. His best work, however, revealing a belated disciple of 
the Parnassiens, is a kind of trilogy in which he has given expres- 
sion to his varied experiences as a soldier. Begun in the Far East 
(La Jonque Victorieuse, 1906), continued in Morocco (Du Sang 
sur la Mosquée, 1914), it reaches its climax in Le Crépe Etoilé 
1917). 

ae the first collection, published by Lemerre, his poetical 
works are issued by Eugene Fasquelle. 


SAGESSE 


Joyeux, je suis allé par les chemins du monde, 
Révant de conquérir, comme un autre Jason, 
Une gloire opulente ainsi que la Toison, 

Sur le rivage heureux pressenti par ma sonde. 


J’amusais ma pensée aux traitrises de l’onde; 
Et, lorsque mon vaisseau défiait horizon, 
Je me divinisais d’un surhumain frisson. 
Mon orgueil a chanté sur la lame profonde. 


Mais si j’avais trouvé, par mon chemin désert, 
La fiancée 4 qui mon cceur se fit offert, 
Jeusse borné soudain ma vagabonde envie: 


Car, fixant mon destin 4 l’ombre de son toit, 
J’eusse aimé mieux, devant un horizon étroit, 
Au cercle de ses bras emprisonner ma vie, 


La Jonque Victorieuse. 
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LE JET D’EAU 


O cypris, balancez lentement votre cime, 

Et bercez les ramiers qui se posent sur vous, 

Beaux arbres ténébreux qu’un faible vent anime, 
Et remplit d’incessants remous. 


O vous, en qui l’ardeur du vieil Islam sommeille, 
Faites stagner dans l’air des ilots de parfums, 
Orangers opulents, fréquentés par l’abeille, 

Ou par les merles importuns. 


Colombes, roucoulez, roucoulez, 6 colombes, 

Oiseaux.couleur de cendre, au sanglot musical, 

Versez sut les jardins, les vergers et les tombes, 
Votre chant pareil au cristal. 


Que le soleil scintille au marbre des allées, 

Egaye la faience, effleure les jasmins, 

Et baise tendrement les heures long-voilées, 
Qui portent oubli dans leurs mains! 


Que le printemps au front des palmiers resplendisse! 
Qu’il veloute ’'amande et durcisse son lait; 
Que son doigt lumineux rende la figue lisse, 

Et lui donne un ventre replet! 


O rameaux, déployez votre chaude allégresse, 

Colombes, roucoulez; cyprés, balancez-vous; 

O fleur du grenadier, ouvre ta robe épaisse; 
Criez, merles gourmands et fous! 


Mais toi, chante toujours, chante toujours ta plainte, 

O jet d’eau suspendu dans ton élan brisé, 

Lys sonore, si pale et qu’un arc-en-ciel teinte, 
Chante ton chant inapaisé. 
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Goutte 4 goutte, répands la neige sur la flamme, 
Accompagne mon réve et son mal éternel! 
Chante, chante toujours, seul ami de mon 4me, 
O jet d’eau triste et fraternel. . . 
Du Sang sur la Mosquée. 


DERRIERE LA BRUME 


Le soleil est mort 
Derriére la brume; 
L’espace s’endott, 
La-bas un toit fume. 


Sous les arbres noirs 
L’eau du lac est sombre: 
Passez, vains espoits, 
FantOmes sans nombre. 


L’air froid est mouillé, 
Le jour est nocturne; 
Le bois dépouillé 
Réve, taciturne. 


Pas méme un oiseau! 
Ni souffle, ni brise! 
L’heure, 4 son fuseau, 
Tord sa laine grise. 


Et moi je songe a 
Ta récente tombe, 
Ou pourrit déja 

La feuille qui tombe. 


Mais ot tes lauriers, 
Robustes feuillages, 
Sur ton front liés 
Survivront aux Ages. 
Le Crepe Eroilé. 
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A UN POETE 


Tor qui chantas Bacchus, ses tigres furieux, 

Les monstres infernaux soumis au luth d’Orphée, 
Et les astres, et Pan, le divin coryphée, 

O poéte au beau nom, Lionel des Rieux; 


Tu n’avais pas appris chez les morts radieux 
Dont la robe neigeuse est d’or pur agrafée, 
Que bientét ta syrinx, dans ton sang étouffée, 
Roulerait de tes doigts sur le sol des aieux. 


Et tu ne savais pas quels sévéres feuillages, 
Défiant l’aquilon et ta forts que les ages, 
Ombrageraient ton front aux précoces paleurs; 


Ni que, sur ton tombeau, resplendissant porphyre, 
Les Muses sculpteraient, en retenant leurs pleurs, 
Le claiton martial a cdté de la lyre. 


Le Crépe Eroilt. 
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GEORGES DUHAMEL 
b. Paris, 1884 


Georges Duhamel, doctor of medicine, poet, novelist, playwright 
and critic, was one of the founders, in 1906, of the Utopian society 
of artists and men of letters known as Y Abbaye, who lived a 
common life in an old country mansion at Créteil, each member of 
the brotherhood working for his own art and at the same time ply- 
ing some trade for the good of the community as a whole. They 
even had their own press for the printing of their works. But the 
business capacity of the associates proved unequal to their en- 
thusiasm, and they were soon compelled to close the establishment 
for want of funds. From this experiment sprang the group of poets 
known as the Unanimistes, of whom we shall have occasion to 
speak at greater length in the notice devoted to Jules Romains, 
the apostle of the new creed. Though, in these early days, Duhamel 
shared certain common sympathies with his friends the Unani- 
mists, he has since completely discarded the application of their 
social theories to literature, while adhering to their views on poetic 
Style and technique. The main features of this emancipated style 
—which, in collaboration with Charles Vildrac, Duhamel has 
recently set forth in his Notes sut la Technique Poétique and 
Jules Romains has further explained in his Petit Traité de 
Vetsification (1923)—are: the avoidance of symbol and allegory, 
the substitution of blank verse for rhymed verse, the free use of 
alliteration, and the artistic use of every-day speech as opposed 
to poetic diction. 

The dominant note in Duhamel’s poetry is one of humanitarian 
pity and universal brotherhood. But instead of seeking univer- 
sality through synthesis, he prefers the methods of analysis. What 
distinguishes him more particularly from the Unanimists is his 
aversion from the tyranny of the Group. He does not believe in the 
bonds which chance or compulsion twine round humanity; for him 
the only true bonds are the bonds which bind those whom nature 
and free will have united: parents and their children, man and 
wife, or friends long lost and found again. It is to these that his 
sympathy goes out, whose joys and sorrows he sings in moving 
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accents rising to the utmost pathos, as in the touching ballads of 
Elégies, which show how Duhamel the poet could become the 
author of Vie des Martyrs and of Civilisation, bis two finest 
prose works, overflowing with pity and love for stricken humanity, 
whose agony he had witnessed as an army surgeon during the War. 

His principal volumes of verse are: Des Légendes, des 
Batailles, éditions de l’ Abbaye; Créteil, 1907; L’ Homme en 
Téte, Figuiére, 1909; Selon ma Loi, sbid., 1910; Compag- 
nons, “* Nouvelle Revue Francaise,” 1912; Elégies, “ Mercure 
de France,” 1920. 


VOYAGE 


CETTE voiture est si petite 

Que je ne peux me déplacer 

Sans que mon coude heurte un coude, 
Le tien, homme de cette voiture! 


Homme, te voici, pour une heure, 
Pour cette heure que nous vivons, 
Le député du vaste monde; 
Et je ne te connaissais pas. 


Tu es, en ce moment, celui, 
Mélant ta chaleur a la mienne, 
Celui qui est tout prés de moi. 

Tu es mon prochain dans l’espace. 


Sorti d’entre les figurants, 

Te voici donc, 6 compagnon! 
La foule demeure 4 distance, 
Nous sommes absolument seuls. 


Quand il t’arrive de parler, 

Tu dis les mots de mon langage; 
—DMais je ne te connaissais pas, 
Et je dois bientét t’oublier. 
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Tu me dis que, prochainement, 

. . . Tu devras te vétir de laine 

Et que tu prendras des sabots 

Pour n’avoir pas froid, cet hiver .. . 


C’est vrai, tu existeras encore cet hiver! 
Eh bien! ne t’embarrasse pas 
De mon souvenir superflu. 


Pour moi, fixant dans les rochers 
La hampe d’un drapeau perdu, 
Je vais cingler loin d’une terre 
Ou jamais je ne viendrai plus. 


Et pourtant, ’hiver a venir, 
Quand tu seras seul sur les routes, 
Quand tu seras seul en voiture 
Avec deux cris de bise aux joues, 


Je sais qu'il y aura quelqu’un 
Tout prés de toi, dans ta voiture. 
Compagnons. 


IL A RESISTE PENDANT VINGT LONGS JOURS 


It a résisté pendant vingt longs jours 
Et sa mére était 4 cdté de lui. 


Il a résisté, Florentin Prunier, 
Car sa mére ne veut pas qu’il meute. 


Dés qu’elle a connu qu’il était blessé, 
Elle est venue, du fond de la vieille province. 


Elle a traversé le pays tonnant 
Ou Pimmense armée grouille dans la boue. 
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Son visage est dur, sous la coiffe raide; 
Elle n’a peur de rien ni de personne. 


Elle emporte un panier, avec douze pommes, 
Et du beurre frais dans un petit pot. 


* * * 


Toute la journée, elle reste assise 
Prés de la couchette ot meurt Florentin. 


Elle arrive 4 ’heure ot I’on fait du feu 
Et reste jusqu’a Pheure ot Florentin délire. 


Elle sort un peu quand on dit: “ Sortez! ” 
Et qu’on va panser la pauve poitrine. 


Elle resterait s’il fallait rester: 
Elle est femme a voir la plaie de son fils. 


Ne lui faut-il pas entendre les cris, 
Pendant qu’elle attend, les souliers dans l’eau?: 


Elle est prés du lit comme un chien de garde, 
On ne la voit plus ni manger, ni boire. 


Florentin non plus ne sait plus manger: 
Le beurre a jauni dans son petit pot. 


* * * 


Ses mains tourmentées comme des racines 
Etreignent la main maigre de son fils. 


Elle contemple avec obstination 
Le visage blanc ot la sueur ruisselle. 
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Elle voit le cou, tout tendu de cordes, 
Ou lair, en passant, fait un bruit mouillé. 


Elle voit tout ca de son ceil ardent 
Sec et dur, comme la cassure d’un silex. 


Elle regarde et ne se plaint jamais: 
C’est sa fagon, comme ga, d’étre mére. 


Il dit: “* Voila la toux qui prend mes forces.” 
Elle répond: “ Tu sais que je suis la! ” 


Il dit: “ J’ai idée que je vas passer.” 
Mais elle: “‘ Non! Je veux pas, mon garcon! ” 


* * * 


Il a résisté pendant vingt longs jours, 
Et sa mére était 4 cdté de lui, 


Comme un vieux nageur qui va dans la mer 
En soutenant sur l’eau son faible enfant. 


Or, un matin, comme elle était bien lasse 
De ses vingt nuits passées on ne sait ou, 


Elle a laissé aller un peu sa téte, 
Elle a dormi un tout petit moment; 


Et Florentin Prunier est mort bien vite 


Et sans bruit, pour ne pas la réveiller. _ 
Elegies. 
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EDMOND FLEG 
b. GENEVA, 1874 


Though Swiss by birth, Edmond Fleg completed his education in 
Paris and is resident there; he is a former student of the Ecole 
Normale Supérieure, and an agrégé. In 1914 be volunteered 
for the French army, and won the Croix de Guerre and the Legion 
of Honour. Together with André Spire (b. 1868), he best repre- 
sents the Jewish poets who write in French. His aim seems to be 
to reconcile Judaism with the more mature wisdom which eschews 
the obvious illusions. In Le Mur des Pleurs (1919) and Le 
Psaume de la Terre Promise (same year) be progresses towards 
the realization of a combination of Judaic Messianism with the 
humanitarian idealism of the Unanimistes. But bis powerful 
talent shows to greatest advantage in Ecoute, Israél, (1922), 
written in free rhythms recalling the Psalms, and displaying, in a 
series of vast canvases, the history of his race from the earliest 
times to the present day. 

His poetical works are published by Lipschutz, and by Crés 
e> Cie. 


LA VISION D’ISSAC 


Isaac choisit la souffrance. 
BERESHIT RABBA. 


Issac bénit Iacob, ses fils et leur semence, 
Puis se tourna vers le mur, en silence; 

Et, faible sur sa couche, aveugle et sourd, 
Ayant connu pour Dieu des maux trés lourds, 
Il attendit la mort, rassasié de jours. 


Or l’Ange d’Elohim vint 4 ’heure derniére 

Toucher sa tempe et sa paupiére, 

Et, rendue un instant 4 ses forces premieres, 
- Son ame retrouva les sons et la lumiére. 
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Et le mur s’entr’ouvrit, 

Plein d’esprits et de cris. 

Et le Pere mourant vit tous ceux de sa race, 
Dispersés et meurtris 

Dans le temps et l’espace. 


Et sur les bords des mers 

Et sur les fleuves clairs, 

Sur les monts et les plaines 

Et les villes lointaines, 

Et tout le long des ans 

Sur les jours ondoyants, 

Et tout le long des ages 

Sur les siécles sauvages 

Le Pére se penchait,—pour écouter 
La plainte qui montait de sa postérité: 


“Issac! Issac! pourquoi nous as-tu mis au monde? 
Nous allons, sans abri; 

Nous n’avons point de part a la terre féconde, 

Et sur le sol natal nous sommes des proscrits. 


“ Le faible nous insulte, le poltron nous brave, 
L’enfant siffle contre nous; 

Et nous avons pris des 4mes d’esclaves, 

A force d’user nos genoux. 


“* Au long des chemins nous cherchons des fréres; 
Mais nos cceurs en lambeaux, 

Dans la nuit sans fin, n’ont d’autres lumiéres 

Que les btichers en flamme et l’éclair des couteaux. 


“Et nous levons au ciel nos mains épouvantées, 
Sans qu’une main d’en haut nous vienne secourir, 
Et, sans vivre les joies que d’autres ont chantées, 
Nous tombons au sépulcre avant que de mourir! ” 
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Ainsi montait la plainte, sans tréve. 
Et le Pére gémit dans la voix de son réve: 


“Tu leur avais promis, Seigneur, aprés ma mort, 
Un pays de palmiers ot coule l’huile d’or. 
L’ont-ils déja perdu? Le cherchent-ils encor? 
Comme ils ont da pécher, pour mériter leur sort! 


** Lorsqu’au Mont Moriah, victime volontaire, 
Sous l’angoisse plié, 

J offrais ma gorge au couteau de mon pére, 
Par ton ange, Elohim, mon corps fut délié; 


“* Mais regarde mes fils! A quoi bon ta clémence, 
S’il faut que mon supplice, aprés moi—recommence? ” 


Alors Dieu dit au moribond: 


“Issac, si pour tes fils ta douleur le demande, 

Je puis, t’eépargnant |’épreuve trop grande, 

Choisir une autre chair pour y marquer mon Nom, 
Et tes enfants seront ce que les heureux sont. 


“Ils posséderont un coin de la terre, 

Et d’autres marcheront exilés du soleil; 

Ils se rassasieront au froment salutaire, 

Et d’autres souffriront le jeiine sans sommeil. 


“Ils ne seront point mangés par l’épée, 
D’autres nourriront la flamme et le fer; 

Ils auront l’Ame claire, au feu d’orgueil trempée, 
D’autres paraitront vils 4 univers. 


*Tls ne connaitront rien des tristesses profondes 
Qui les pouvaient rendre immortels,— 

Mais d’autres feront sonner au monde 

La Voix de l’Eternel! ” 
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Ainsi tonnait dans l’étendue 

La Parole du Dieu fort. 

Mais, montrant ses fils de sa main tendue, 
Issac supplia dans la mort: 


“ Elohim! Elohim! ne change pas leur sort! 

Quw’ils vivent, s’il le faut, condamnés au servage, 

Quw’ils errent en sanglots par les lieux et les 4ges,— 

Mais qu’ils te louent, Dieu juste, et qu’ils voient ton 
visage! ”’ 


Et Dieu ferma les yeux du Pére des Souffrants, 
Et Iacob mit ses os dans la tombe, en pleurant. 
oute, Israel. 


LA PRIERE DDHANNAH 


Or Hannah parlait dans son ceur. 
LE PREMIER LIVRE DE SAMUEL, 


La fumée.au tronc noir qui monte de l’autel 
S’arrondit, comme un pin, au creux du ciel; 
Et tandis que, vétu du péché de sa vie, 
Hophni le Cohén sacrifie, 

En silence, Hannah prie. 


La corde, aux sabots de l’agneau bélant, 
Tire en gringant; 

Le couteau crie; le bassin d’argent 
Lappe le sang. 

L’homme plonge son poing palpitant 
Au vase saignant, 


Et teint de rouge, sous le feu tournoyant, 
Le roc géant. 


Et tandis que, vétu du péché de sa vie, 
Hophni le Cohén sacrifie, 
En silence, Hannah prie. 
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Il arrache, de ses doigts tordus, 
Le pelage velu; 

Il pique, aux tridents fourchus, 
Les membtes crus; 

Il déchire, du ventre fendu, 

Le rognon charnu; 

Tl lance, dans l’encens répandu, 
A Dieu son da. 


Et tandis que, vétu du péché de sa vie, 
Hophni le Cohén sacrifie, 
En silence Hannah prie. 


Il lave 4 l’eau trois fois 

Les gigots gras; 

Il sale au sel sept fois 

Les filets plats; 

Il rdtit sous le feu du bois 
Les chairs de choix; 

Il flaire, il tate, il rit, s’asseoit 
Et mange, et boit. 


Mais voici tout 4 coup que, refusant sa part du repas rituel, 
Dieu souffle sur l’autel, 

Et, de sa racine a sa large cime, 

La fumée au tronc noit croule sur la victime. 

Et tandis que, vétu du manteau de son crime, 

Hophni le Cohén sent passer Elohim, 


Comme un pin au feuillage éternel, 
La priére d’ Hannah monte au ciel! 5 
Ecoute, Israel. 


PAUL FORT 
b. Reims, 1872 


Author, up tothe present, of some thirty odd substantial volumes of 
Ballades Frangcaises, of which the first appeared in 1897, Paul 
Fort is perhaps the most remarkable, as he is certainly the most 
prolific, poet of his time in France. When the reader opens for the 
first time a volume of his Ballades Frangaises he is surprised to 
find himself in the presence of what appears to him to be prose. 
This momentary deception is due to the fact that Paul Fort prefers 
to present his poetry disposed in the typographical manner proper 
to prose. He has no sooner read—aloud preferably, for Paul Fort 
is a writer who appeals essentially to the ear, not to the eye—a few 
lines than he is disabused. “ Spoken, ot murmured in accord- 
ance with Mr. Yeat’s new method,” says Sir Edmund Gosse 
in his penetrating essay on Paul Fort, “the piece of over- 
laden prose disengages itself, floats out into filaments 
of silken verse, like a bunch of dry seaweed restored 
to its element.” Not that Paul Fort pays much heed to 
the strict canons of traditional French prosody; for him the 
one and only law is the current pronunciation of the language, 
so that his verse abounds in irregularities of every description 
—elisions, assonances, inadequate rhymes, and what not. The result 
is a kind of “ free verse,” or “ rhythmic prose,” as Paul Fort 
prefers to call it, in which certain rhythmic elements engendered 
by the nature of the emotions recur and act as a connecting link. 
It is significant, so great is the impelling force of tradition, that 
in each of his volumes he is less revolutionary than he was in the 
last. Paul Fort’s aim is best expressed in the declaration issued 
by him in 1903, in reply to certain critics of his method: “ On 
sait que je sacrifie mes livres 4 la cause de cette vérité (la 
supériorité du rythme sur lartifice de la ptosodie), qui, si 
nous la voyions enfin reconnue, devrait concourir 4 bien 
alléger notre métier de poéte, apporterait plus de liberté, 
bien plus de souplesse et permettrait infiniment plus de 
fantaisie dans les formes traditionnelles du langage poétique 
francais, qui s’en trouverait rajeuni. Ainsi le poéte, alors, 
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en serait moins entrainé 4 penser en beaux vers: l’expres- 
sion de sa pensée se traduirait de suite en belles strophes 
musicales, ce qui est le propre, 4 mon avis, de la véritable 
poésie.” Whatever we may think of Paul Fort’s technical innova- 
tions, there is no.denying the abundance and versatility of bis talent, 
his high spirits and buoyancy. Independent of external literary in- 
fluences, all subjects come to him alike, though his predominant 
trait is raciness: he sings, or chants, the beauties of nature, the 
landscapes and seascapes of France, the play of colour in sky or 
wood, the old tales of the national past or the legends of mythology, 
the little misadventures of life, the vicissitudes of love..... 
Charged with the ecstasy of life, for there is no greater optimist 
than Paul Fort, he runs up and down the whole gamut of lyric song 
with the joyousness of an unsophisticated schoolboy. He sings be- 
cause he must: “ Je suis voyant jusqu’a la frénésie. Nul n’a 
de meilleur ceil pour surprendre le monde comme il est et 
n’est pas. Mes visions abondent. J’aime 4 les préciser, 
malgré que vagabondes. .. .” 

It does not seem too rash to prophesy that, when time has sifted 
the dross from the gold, posterity will assign a very high rank to 
the author of the Ballades Frangaises among the great lyric artists 
of France. 

A revised edition, with new titles and a different classification 
of the poems, issued by Ernest Flammarion, 1s in course of pub- 
lication. An Anthologie des Ballades Frangaises (1897-1920), 
made by the author himself, is published by the ‘‘ Mercure de 
France.” 


L’EMOI FORESTIER 


Dans la verte lueur du chemin sous forét—comme un 
teflet de jour fait vivre une émeraude—de la mousse 4 la 
voite un papillon blanc réde, mais déja, léger souvenir, il 
disparait. 

La pesée de mon pas en la tombée du soir rend solennels 
et ’ombte et les pins jusqu ’aux cimes, le chemin qui s’efface 
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ou mon 4me a cru voit la clarté morte de l’étang sérénissime. 
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Jai peur d’un bruit, et que sera le bruit prochain? Et 
cette peur je l’aime et ce bruit je le crains. Au mal comme 
au plaisir, tout entier je me livre. Voudrais-je ici mourir? 
Caché voudrais-je y vivre? 


Quelle heure est-il jamais en ces bois ténébreux? Est-ce 
Vaube ou la mort du jour, ce crépuscule? Est-ce ’4me des 
atbres vifs émanant d’eux, ou les fant6mes des arbres morts 
qui circulent? 


Au geste des fougéres, 4 la brusque envolée d’un faisan, 
4 la paix de mon pas, au murmure immense du silence, aux 
gouffres étoilés que battent par millions les feuilles des 
ramures, 


4 la lune glacée dont un vent muet berce le grand gel 
ptis soudain entre les branches noires, mon 4me, comme le 


vif-argent, ne se disperse que pour se rejoindre tout aussitét 
ce soir! 


Est-ce un plaisir, un mal ot mon ame se livre? J’ai peur 
dun bruit et que sera le bruit prochain? Et cette peur je 
Paime et ce bruit je le crains. Voudrais-je ici mourit ? Caché, 
voudrais-je y vivre? 


Ce qui m’étreint, puis me caresse, ou me traverse telle 
une épée, c’est tout cela: plaisirs ou maux? c’est ’odeur de 
la mousse et des feuilles que perce l’odeur de la fumée loin- 
taine des hameaux! 


Ballades Frangaises. 


CHARLES D’ORLEANS DANS LA TOUR DE 
LONDRES ; 


Entre gentils pays de France le plus subtil et mieux 
disant (ot le cherchent ses paysans) le comté de Blois est 
plaisant, et Charles en a souvenance. 


Moins prisonnier d’un noir chateau que des brouillards 
de la Tamise et d’une contrée indécise, Charles révant A ses 
hameaux pleure un songe de Loite grise. 
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En sa misére et ses chagrins, moins prisonnier des froides 
pierres que des nuits sombres d’Angleterre, Charles révant 
au ciel serein pleure un songe d’étoiles claires. 


Moins prisonnier de la grand’Tour que de cet inconnu 
ramage qu’Anglais pépient dedans sa cage, Charles révant 
a ses amours pleure un songe de fin langage. 


En son humeur et sa tristesse, moins prisonnier du félon 
roi que de sa parole en frangois, Charles révant 4 sa jeunesse 
pleure tout le songe de Blois. 


A ce gentil pays de France, le plus subtil et mieux disant, 
a sa ville, 4 ses paysans, au chateau de Blois si plaisant, 
Charles donne sa remembrance. 


Il est 14, venu d’Azincourt, pour écouter aux fins de jour 
les clefs tristes d’un gedlier pale, un rat qui traverse une 
salle, et les matins Anglais de cour. 


On croirait qu’il ne songe a rien, mais il réve 4 ce qu’il 
sait bien, laissant parler la douce feinte de la poésie son 
vrai bien, tant soit-elle faible et contrainte. 


Ainsi révant a ses amours, 4 sa jeunesse—a l’avenir? 
non, 4 sa Loire—or il soupire, étant, ce Charles dans la 


Tour, prisonnier de son souvenir. 
Ballades Frangaises. 


LE BONHEUR 


Lz bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite. 
Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite. Il va filer. 


Si tu veux le rattraper, cours-y vite, cours-y vite. Si tu 
veux le rattraper, cours-y vite. II va filer. 


Dans l’ache et le serpolet, cours-y vite, cours-y vite, 
dans l’ache et le serpolet, cours-y vite. Il va filer. 
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Sur les cornes du bélier, cours-y vite, cours-y vite, sur 
les cornes du bélier, cours-y vite. Il va filer. 


Sur le flot du sourcelet, cours-y vite, cours-y vite, sur le 
flot du sourcelet, cours-y vite. Il va filer. 


De pommier en cerisier, cours-y vite, cours-y vite, de 
pommier en cerisier, cours-y vite. Il va filer. 


Saute par-dessus la haie, cours-y vite, cours-y vite. 
Saute par-dessus la haie, cours-y vite! Il a filé! 


Ballades Frangaises. 


LE DEPART DU CONSCRIT 


Habille-toi, Vheure est venue,—jeune soldat, courage— 
le tambour bat dans l’avenue et le soleil passe en revue tous 
les petits nuages. 


La rouge aurore en ta chambrette—jeune soldat, courage 
—a mis du sang dans ta cuvette; on entend chanter l’alou- 
ette sur les bleus paysages. 


Puisqu’il te faut partir en guerre—jeune soldat, courage 
—essaie un juron militaire; pourtant n’éveille pas ta mére, 
ni son calme visage; 


pats et laisse-le sommeiller,—jeune soldat, courage— 
il réve, au creux de loreiller, que Noel emplit tes souliers 
des jouets du jeune Age, 

il réve encor si doucement—jeune soldat, courage— 


le visage de ta maman, au grenier, 4 l’escalier blanc ot tu 
menais tapage, 


Il réve encore 4 ces beaux jours—jeune soldat, courage 
—ot tu battais, comme un pandour, de ton doré petit 
tambour, par les rues du village. 
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Traverse le jardin des fleurs,—jeune soldat, courage— 


pousse la porte avec ton cceur, ne réveille pas la douleur, 
ni les oiseaux en cage. 


Avec des larmes sur ton nez—jeune soldat, courage— 


il ne faut pas te retourner, la maison grise ot tu es né pleure 
dans les feuillages. 


Elle pleure au matin rosé—jeune soldat, courage—de 


tendres larmes irisées, elle pleure de la rosée, comme hier 
sous l’orage. 


Ta méte, 4 l’abri de ces pleurs,—jeune soldat, courage,— 
au petit tambour de son cceur, dort, les yeux clos sur ton 
bonheur: amour est son partage. 


Elle te sent plein de vaillance—jeune soldat, courage— 
et bient6t pour ta récompense, te voit beau maréchal de 
France traversant le village. 


Non, non, ne te retourne pas,—jeune soldat, courage— 
elle ne mettra plus ses bas, ne coudra plus sous les lilas: 
c’est la faute au vieil age. 


Elle révait aux durs combats—jeune soldat, courage— 
et puis elle est morte et sembla . . . les voisins te diront 
cela 4 ton prochain passage. . . 


sembla rouvrir des yeux d’enfant—jeune soldat, courage 
—dquand tu passas superbement, en téte de ton régiment, 

devant ses mains et son visage. 
Ballades Frangaises. 


ANDRE FOULON DE VAULX 
b. Noyon, 1873. 


A disenchanted and solitary soul, living in an immaterial world of 
his own, André Foulon de Vaulx, seeks consolation by commun- 
ing with those aspects of nature which symbolize his own mental 
anguish. Whether he evokes the grey landscapes of Scotland and 
Norway, the mossed and melancholy pools of la Sologne, the 
monotonous expanses of the Landes, or the old-world provincial 
towns of France, his verse is never purely plastic, but saturated 
with contagious emotion: 


On verta que ma vie et mon art se confondent, 
Que mon vers n’a jamais que miré mon tourment, 
Comme, en un paysage, harmonieusement 

Le ciel qui réve et ’eau qui souffre se répondent. 


André Foulon de Vaulx, whose verse has qualities which the 
passage of time will certainly emphasize and isolate, is a poet of 
autumnal melancholy and twilight shades. The music of his measures 
reminds us of the Samain of Au Jardin de ’Infante; and he has 
attained it by a strict adherence to the traditional prosody. He is a 
Servent admirer of English poetry to whom we owe excellent render- 
ings of some of the poems of Matthew Arnold and Thomas Moore. 
He has also celebrated the ‘‘ Bard of Erin” in a series of impressive 
poems entitled Le Pélerinage de Killarney, forming part of the 
Les Eaux Grises. 

In 1922 he was awarded the Prix: Maillé de la Tour-Landry 
by the French Academy for the ensemble of his poetic work. 

His poetry, published by Alphonse Lemerre, consists of: Les 
Jeunes Tendresses, 1895; Les Floraisons Fanées, 1897; 

. Le Jardin Désert, 1900; L’Allée du Silence, 1904; La 

Statue Mutilée, 1907; La Fontaine de Diane, 1910; Les 
Eaux Grises, 1913; Le Vent dans la Nuit, 1920; Le Pare 
aux Agonies, 1923. 
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COMME UN POETE ERRANT AU FOND D’UNE 
AVENUE 


ComMME un poéte errant au fond d’une avenue, 

Le soir dans les bosquets lentement s’insinue; 

Et si doux est le timbre amoureux de sa voix 

Que tous les bruits du jour se taisent 4 la fois. 

Le vent s’arréte au seuil obscur de la broussaille; 

Pas un oiseau sur les ramures ne tressaille. 

Tout écoute: on dirait le silence attentif, 

Quand le soir, approchant son visage pensif 

De l’eau qui dort d’un noir sommeil enquelque vasque, 

Regarde, dans le fond que la pénombre masque, 

Ce que le jour défunt y fit tomber de fleurs. 

Tel le poéte, las de trop lourdes douleurs, 

Contemple, vasque triste aux fleurs vite effeuillées, 

Son 4me ot: meurent ses illusions noyées. 
La Fontaine de Diane. 


SOMMETS DU LAC LOMOND, VOUS ETES MES 
PENSEES 


Sommers du lac Lomond, vous étes mes pensées. 
Quand la brume obscurcit vos cimes élancées, 
On ne distingue plus vos contours presque éteints ; 
Vos plans et vos reliefs sont noyés, incertains; 
Mais sous le brouillard gris qui cache vos arétes 
On devine l’élan orgueilleux de vos crétes. 
Ainsi lorsque parfois je médite, le soir, 
Mes réves, si lointains que je ne puis les voir, 
Se perdent dans un long crépuscule trés sombre. 
Rien d’eux ne se dessine au travers de cette ombre; 
Mais je sens que sous un grand nuage bruni 
Ils montent comme vous trés haut, vers l’infini. 

Les Eaux Grises. 
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LA SOLOGNE AUX ETANGS 


La Sologne a le front songeur comme une femme 

Qui lit dans des yeux chers qu’elle n’a plus vingt ans, 
Et, veuve de l'amour, qui regarde son 4me 

S’en aller de langueur en l’eau de ses tangs. 


Sa tristesse s’allonge, immense et monotone, 

Sous un brouillard cendré de jour des Trépassés, 
Et les beaux tons rouillés de ses bois 4 ’automne 
Sont ceux des cceurs saignants que la vie a blessés. 


La nature s’y montre émue et receuillie, 
Elevant dans le soir avec sérénité 

La téte de ses pins, dont la mélancolie 
S’accorde avec le gris du ciel désenchanté. 


Les masses de ces bois, au loin, parmi les plaines, 
Sont semblables, le soir, 4 Phorizon qui fuit, 

A ces Ames de réve et de tendresse pleines 

Dont le chant solitaire est perdu dans la nuit. 


Et sous ces fits, pareils aux colonnes d’un temple, 
Le poéte isolé, par l’ombre enseveli, 

Ainsi qu’en un miroir soi-méme se contemple, 
Cceur détaché de tout qui ne veut que l’oubli. 


Le Vent dans la Nuit. 


CAR TU FUS MA FIDELE AMIE, O SOLITUDE 


Car tu fus ma fidéle amie, 6 solitude, 

Toi qui m’as révélé tout un autre univers, 

Toi par qui des chemins nouveaux furent ouverts 
A mon amour de la pensée et de l’étude, 


Toi qui loin du sentier commun qu’on suit en bas 
M’as fait prendre plus haut une route choisie, 

O toi la sceur du réve et de la poésie 

Dont la main dans la mienne a ditigé mes pas, 
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Toi qui, fermant ma vie au tumulte du monde, 

M’as fait mieux percevoir le cri du malheureux, 

Toi qui veux mon destin quelquefois douloureux 

Pour qu’au tourment d’autrui ma pitié mieux réponde, 


Quw’importe que je sois pour la foule un vaincu, 
Que me soit refusé le renom sur la terre? 

Mon seul titre 4 mes yeux fut d’étre un solitaire: 
Et je veux mourir seul comme j’aurai vécu. 


Le Pare aux Agonies. 


ENFANT, QUAND JE JOUAIS DANS LE 
VERGER NORMAND 


ENFANT, quand je jouais dans le verger normand, 
J’y révais de genéts et de lande bretonne. 

Plus tard, lorsque je vis la Bretagne en automne, 
Jy révai de l’avril dans le verger normand. 

Et toujours, en mon cceur dégu, ce lent tourment 
Murmutre obstinément sa chanson monotone, 

Me déchire, et me fait vouloir ’enchantement 
Dans la lande aux fleurs d’or du frais verger normand, 
Dans le verger normand de la lande bretonne. 

Et cette nostalgie alourdit mon tourment, 
Comme le vent qui court sur la lande bretonne 
Et berce les pommiers dans le verger normand. 


Le Pare aux Agonies. 


CE MATIN, LA CLARTE TROP VIVACE ET 
TROP CRUE 


Cz matin, la clarté trop vivace et trop crue, 
En noyant le dessin, absorbait la couleur. 
Les tons décomposés abdiquaient leur valeur 
Et l’ceil discernait mal la ligne disparue. 
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Mais voici qu’a tourné le soleil de midi. 

La lumiére du soir remet tout 4 sa place. 

Ce qui brouillait la forme et le contour s’efface 
Et le jour est plus net en son éclat tiédi. 


Si l’on regarde ’homme en sa pleine jeunesse, 

On ne distingue rien que de confus en lui: 

Il faut que les derniers rayons du soir aient lui 
Pour que son étre aux yeux de tous se reconnaisse. 


Je ne crains pas ces jours qui précédent la mort. 
J’appelle de mes voeux Pheure calme, apaisée, 

Ou mon esprit, mon cceur, mon ceuvre, ma pensée, 
Surgiront comme un grand horizon qui s’endort. 


On verra que ma vie et mon art se confondent, 
Que mon vers n’a jamais que miré mon tourment, 
Comme en un paysage, harmonieusement 

Le ciel qui réve et l’eau qui souffre se répondent. 


Mon destin semblera plus net et plus uni. 
Mon douloureux amour paraitra nécessaire 
Pour réaliser ’’ceuvre inquiéte et sincére 
D’ot le bonheur banal devait étre banni. 


Alors ceux qui, témoins de ma saison premiére, 
Auront souri devant mon front désenchanté 
Le verront immuable en sa sérénité, 
Et rendu par le soir 4 la pure lumiére. 
Le Pare aux Agonies. 
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AUGUSTE-PIERRE GARNIER 
b, QUETTREVILLE (MANCHE), 1885 


Auuguste-Pierre Garnier is the proprietor of the well-known pub- 
lishing firm of Garnier Freres; but for all that he finds time to 
write much delightful verse, racy of the soil: old legends, hymns in 
praise of his native Normandy, charming seascapes, and the finely 
chiselled medallions of Les Corneilles sur la Tour, not to men- 
tion his War poems, instinct with ardent patriotism. 

His poetry, published by his firm, includes: La Geste de 
Jehanne d’Arc, 1914; Le Mystére de Sainte-Geneviéve, 
1916; Les Gloires de la Terre, 1917; Les Angoisses, 1918; 
Le Dit de Sainte Odile, 1919; Les Corneilles sur la Tour, 
1920; Les Saisons Normandes, 1921; Le Soir Marin, 1924. 


AUX MORTS 


O Morts pour notre terre, 6 Morts pour la Pattie, 
Dont nous gardons le culte avec idolatrie, 


O vous tombés dans les ravins, dans les cités, 
Corps meurtris ou broyés, et fronts ensanglantés, 


Chers disparus des soirs de lutte et de tourmente 
Lorsque le feu crépite, ou quand le vent lamente, 


Vous qui faites jadis par la foule acclamés, 
Soyez bénis, soyez loués, soyez aimés! 


Grace 4 vous le bonheur refleurira sur terre, 
Le pays sera sauf et la maison prospéte. 


Nos fils, en paix, vivront alors des jours heureux, 
Car vous sites mourir, obscurs et généreux. 


Du tertre épars, de la tombe simple ou fleurie, 
Entendez notre voix qui prie et remercie, 
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O vous, 4 la mort bléme et brutale, voués, 
Soyez aimés, soyez bénis, soyez loués. 


C’en est fait désormais des disputes anciennes, 
Notte esprit vous admire et nos cceurs se souviennent: 


Au fronton du palais ou sur le pauvre seuil 
Tous les siécles liront vos noms avec orgueil, 


Et sans ’oubli du temps, au long des jours qui passent 
Le peuple vous dita ’hymne et le chant de graces. 


O Morts, veilleurs sacrés qui nous voulez unis, 
Soyez loués, soyez aimés, soyez bénis! 
Les Angoisses. 


LES ECOLIERS 


Cxiocues et cris! Appels bruyants, chants et jurons 

Des enfants batailleurs, plus tard joyeux lurons! 

Crest un bruit de voliére et d’oiseaux en maraude. 

L’enfance rit, le bourg renait, la gaieté rode. 

Revéches et grincheux ont seuls des airs fachés. 

La voliére est ouverte et les oiseaux lachés. 

Pareils au troupeau jeune essaimé par la lande 

S’égaillent en tous lieux les écoliers en bande. 

Le rentier les rabroue, un vieillard leur sourit. 

Puis, grignotant leur pain comme font les souris, 

Par la rue ils s’en vont, querellant, cherchant noise, 

Et s¢ment la panique en l’Ame des bourgeoises. 
Les Corneilles sur La Tour. 


LA ROULOTTE 


CAHOTANT aux pavés, sortant on ne sait d’ou, 

La roulotte des gueux vient, entre chien et loup, 
Prendre a l’abri des murs sa place au champ de foire. 
L’homme deételle sa rosse, la méne boite, 
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Cependant que, noirauds, effrontés, mal peignés, 

Les gosses du chemin vont offrir leurs paniers. 

Ils en ont pris l’osier flexible au bord des routes, 

Les femmes |’ont tressé prés des chévres qui broutent... 
Mais la roulotte a mis la bourgade en émoi. 

Devant le mauvais ceil le peureux se tient coi. 

On brode sur leur dos contes de toutes sottes. 

Les bourgeois vont ce soir bien verrouiller leurs portes. 


Les Corneilles sur La Tour. 


LES LAVEUSES 


Pres de l’arche du pont, non loin des abattoirs, 

Clapote tout le jour le fracas des battoirs. 

Des femmes, a l’abri sous un auvent de planches, 

Dans les eaux de savon déja grasses et blanches, 

Essorent en causant tout le linge mouillé. 

Nul bras n’est engourdi. Nul gosier n’est rouillé. 

La laveuse, de la finaude a l’ingénue, 

Ajoute aux racontars et suppose, insinue .. . 

La main rougeaude claque au rebord du lavoir. 

Toutes ont dit, ont vu, chacune a cru savoir... 

Et lon entend taper, pareils aux flots qui tanguent, 

Les forts coups de battoirs et les fins coups de langue. 
Les Corneilles sur La Tour. 


L’OMBRE DESCEND COMME UN LINCEUL 
FLOTTANT, MAIS LOURD 


L’omsreE descend comme un linceul flottant, mais lourd; 
Les derniéres lueurs se meurent, et, plus sourd, 


Le flot, d’un argent mat, sur les sables murmute. 
Un pan de ciel, au gré des nuages, s’azure. 
Un grand lambeau de pourpre erre aux lointains et fuit, 


Mais bientdt tout revét les cendres de la nuit: 


Les bourgs cétiers, les flots, les dunes, les rivages. 
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Le final era bateau dans la peri d. 

Les lumiéres du port au ras des vagues luisent. ‘ 

Les villas, qui sont luxe et gaieté, se font gtises z 

Aux sites enchanteurs des bosquets assoupis ; ~ 
Et, tandis que le vent laisse de courts répits, = 

Que les flots résonnants de brouillards a se vil nt, 
Nait au ciel et fleurit le verger des étoiles. 


Le Soir Me A arin, 


JOACHIM GASQUET 
b. AIX-EN-PROVENCE, 1873; d. 1922 


Joachim Gasquet is a psychologist, expressing his preoccupation 
with the graver ethical and religious problems in oratorical accents 
recalling Victor Hugo, to whom he dedicated his first volume. At 
its best, as in Le Bacher Secret for example, his poetry reflects 
the glow of the southern skies under which he was born and lived. 
Through it all we can trace, like a red streak on a sombre canvas, 
his confession of faith: a noble Epicureanism, at once pagan and 
Christian, over which the recurrent thought that all joy and beauty 
are but a passing show casts its gathering gloom. 

His most characteristic verse is contained in: L/ Arbte et les 
Vents, Félix Juven, 1901; Les Chants Séculaires, Paul Ollen- 
dorff, 1903; Les Printemps, Perrin ¢» Cie, 1909; Le Bacher 
Secret, ‘‘ Librairie de France,” 1921. 


BECTURE PE LA, BIBLE 


O LociQuE de feu, délice incorruptible, 
Vierge, mére de ma raison, 

Tu tournes avec moi les feuillets de ma Bible, 
Ton fils habite ma maison. 


Le Verbe s’est fait chair, Esprit meut la matiére, 
Les archanges sont a genoux; 

O mon Dieu, pénétrez mon ame tout entiére, 
L’univets se tourne vers vous. 


Vous tenez dans vos mains la durée et l’espace, 
L’éternité luit dans vos yeux: 

Sur tout ce qui désire et sur tout ce qui passe 
Vous demeurez, splendeur des cieux! 


Au fond de la laideur des choses incomplétes 
Se satisfait le Révolté: 

Satan, le calme heureux des plus hautes planétes 
N’attendrit point ta volonté. 
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La funébre splendeur de tes péchés grimace 
A travers l’arbre défendu, 

Mais dans nos cceurs encor le Pére de ma race 
Pleure le paradis perdu. 


Je ne veux plus aimer les choses fugitives, 
Les voluptés sans lendemains. 

O mon cceur, comme toi, des 4mes sont captives 
Dans des yeux, sous des fronts humains. 


Tes fréres, pour nourrit leur volonté débile, 
Ne savent pas, cheeur affamé, : 

Sous le soleil du Verbe, aux champs de l’Evangile, 
Que les blés de vie ont germé. 


O logique de feu, délice inconceptible, 
Grands principes immaculés, 
Le vent de l’infini qui souffle dans la Bible 


Passe a travers les nouveaux blés. 


La race de David que l’Esprit-Saint féconde 
Fleurit une derniére fois, 
Et la sueur de sang qui baptise le monde 
Tombe des branches de la Croix. 
Les Chants Séculaires. 


LACRYMHZ RERUM 


Lxs humides rumeurs de la pluie et du vent 
Entrent par la fenétre ouverte sur la plaine, 
Mais tes yeux sans clarté, ta bouche sans haleine 
Ne sentent plus, hélas! rien du monde vivant. 


Ton fils, sous les rosiers, 4 ’ombre de tes roses, 
Peut t’évoquer, mais toi, mon pére, plus jamais, 
Dans le vieux parc, sur le vieux banc ot tu fumais, 
Tu ne viendras réver 4 l’amitié des choses. 
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Ils vont fleurir, les lys que tu plantas! L’Eté 

Va cueillir de ses doigts brdlants la rouge péche. 
Mais un autre déja s’est servi de ta béche, 

Le jardinier distrait ne t’a pas regretté. 


Cependant le bon puits, sous sa barbe de lierre, 
Sous son front décrépit, se souvient par moment, 
Un souci ride l’eau du vieux bassin dormant, 

Le laurier 4 genoux murmute une priétre. 


Pour les indifférents rien ne semble changer, 
Mais pour moi, pour ton fils 4 qui parlent ces choses, 
Un frisson leur répond du champ ot tu reposes, 
Et ton ame a tremblé dans l’4me du verger. 
Les Printemps. 


LE MENDIANT 


L’AmE des oliviers se penchait vers la terre, 
Sous les ifs ténébreux j’étais venu m’asseoir 

Et tout mon sang goitait la jouissance austére 
De voir Ame des morts descendre avec le soir. 


Un pauvre qui passait s’arréta sur la route. 

Tendte, il me regarda, puis il me prit la main. 

“Tl fait mauvais . . . Ce ciel est un ciel de déroute, 
Viens avec moi.” La nuit tombait sur le chemin. 


Des agneaux quelque part bélaient dans une étable. 
Le mendiant sourit: “‘ Cesse de t’affliger. 

Pout t’aider a porter le fardeau redoutable, 

Je suis venu . . . Suis-moi, je suis le bon berger.” 


Une obscure rumeur montait de la campagne, 

Dans les oliviers noirs un rossignol pleurait. 

* Que la grace de Dieu, bon pauvre, t’accompagne! 
Je ne te suivrai pas,” allais-je murmurer. 
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Mais il me mit sa main de clarté sur la bouche, 
Dans un soutire douloureux il disparut .. . 
Et sous mes oliviers quand le soleil se couche, 
Jamais plus, 6 Sauveur, vous n’étes revenu. 


Les Printemps. 


ALLEGORIE 


Vinus écoute la musique 

Et derriére elle, au soir ombreux, 
Le bleu jardin mélancolique 
Frissonne comme un amoureux. 


_ Un jet d’eau tremble. . . A Porgue, triste 
Comme le visage du parc, 
Un cavalier, un vague artiste 
Laisse errer ses doigts au hasard. 


Au fond, contre le grand lit sombre, 
Un enfant, trop pale et trop beau, 
Cruellement, jouant dans l’ombre, 
Sous ses pieds écrase un flambeau. 


La nuit entre, paienne et pure, 
Sous les franges du lourd rideau 
La lune bleuit le murmure 

Des terrasses et du jet d’eau. 


Et la déesse indifférente 
Montre au jeune musicien, 
En riant, la torche expirante 
Sous le talon de l’Olympien. 


Le Bacher Secret. 
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HAUTBOIS 


Un nuage, une vague, un tocher qui surplombe 
Une pensive mer ot réde une lueur, 
Un chant derriére un mur, unfsoupir de colombe 
Suffisent pour changer l’4me d’un empereut. 


Je n’oublierai jamais ce rocher des Abruzzes, 
Brillant comme un bijou sur la gorge des bois, 
Ou mon ame, livrée 4 ses rumeurs confuses, 
S’arréta, hésitante, au sanglot d’un hautbois. 


Sur ce fréle soupir, pieds nus dans la rosée, 
Le jour triste dansait au bord du chemin gris, 
Et craintive, en serrant sa robe rapiécée, 
L’aurore sur la mer ouvrait ses yeux meuttris. 


Le méme mendiant, au penchant d’une Abruzze, 
Se chauffe encor peut-étre au soleil de la mer, 

Et le vent de Pcestum gonfle sa cornemuse 

Du grand soupir qui sort du vieux temple désert. 


Et moi, mon 4me vide est pareille 4 Neptune 
Abandonné de tous sur ses autels brisés, 

Et je donnerais Naple et toute sa fortune 

Pour un front de vingt ans sous ses cheveux frisés. 


Le Bucher Secret. 


EA VIE ES? DEVANT FOL... LE FAIBLE 
SEUL HESITE 


La vie est devant toi . . . Le faible seul hésite. 

Le destin, une fois, s’offre et ne revient plus. 

Sous tes yeux abaissés si ton cceur bat plus vite, 
Cest que d’un choix naissant tes soupirs sont émus. 
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Eveille le printemps dans ton étre endormi. 


plz sie 
N’aime pas 4 s’asseoir dans taste de cyprés, 
Ne laisse pas la mort réver dans ton haleine. 
Un paisible couchant endort les jeunes prés. 
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Vergers ensommeillés d’un rustique dimanche! 
Doux champs nés d’un labour vingt fois recommencé! — 
Vois, comme au fond rosé de la campagne blanche 
S’ouvrent les sens frileux du monde ensemencé. 


Et toi, dans cet hiver dont ton sang se désole, 
Ne sens-tu pas germer un invisible ami? 
La vie est la. . . Pour toi ces champs sont un symbole. 


Le Bucher Secret. 
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ROSEMONDE GERARD 
b. Paris, 1872 


Mme Rostand, widow of Edmond Rostand and grand-daughter of 
Marshal Gérard, who writes under her maiden name, made her 
début when still in her ’teens with Les Pipeaux (1888), which 
was crowned by the French Academy. Her somewhat fragile muse 
essays no higher flights, but is content to flutter gracefully, with 
many a pretty lilt, about the familiar objects and scenes of the 
countryside. In her somewhat belated second collection of verse, 
L’Arc-en-Ciel (1926), she reverts to the perennial lyric themes 
of the last part of Les Pipeaux, with matured powers and the 
restraint of one who has lived and learnt. 

Her poetry, consisting of the two volumes mentioned above, 
apart from miscellaneous pieces contributed to various reviews, 
is published by Eugine Fasquelle. Mme Rostand has also written 
some plays, in collaboration with her son Maurice. 


SOIREE 


Le ciel est couleur d’émeraude; 

La terre est couleur d’horizon; 
Dans lair du soir, un parfum réde, 
Une odeur fraiche de gazon. 


La grenouille verte clabaude; 
L’étang se ride d’un frisson .. . 
Le ciel est couleur d’émeraude; 
La terre est couleur d’horizon. 


‘ Oubliant sa grace faraude, 
La fleur penche vers le buisson; 
Et, déja la lune minaude 
De son joli visage rond, 
Dans le ciel d’un vert d’émeraude. 
Les Pipeaux. 
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La lune répand sa lueur crayeuse, 

Qui blanchit l’ardoise au toit du manoir. 
Sa clarté trés douce et molle, ce soir, 
Veloute le tronc moussu de I’yeuse. 


Veloutant le tronc moussu de l’yeuse, 
Faufilé parmi le feuillage noir, 

Un rayon sourit et joue. On peut voir 
Les ajoncs trembler de fagon frileuse. 


Les ajoncs, tremblants de fagon frileuse, 
Ondulent au loin sous le vent du soir. 

Prés du banc de pierre ot I’on vient s’asseoir, 
Un seul ver luisant semble une veilleuse. 


Et, vers la vivante et pale veilleuse, 

Le printemps balance un doux encensoir 
Qui répand dans l’air un parfum d’espoir, 
De feuille nouvelle et de tubéreuse. 


Un parfum d’espoir et de tubéreuse 
S’éléve. Parmi le feuillage noir, 

Un lys tomberait qu’on l’entendrait choir 
Tant cette heure est calme et silencieuse. 


Et, dans P’heure calme et silencieuse, 
Ce soir encor plus qu’aucun autte soir, 
Blanchissant l’ardoise au toit du manoir, 
La lune répand sa lueur crayeuse. 
Les Pipeaux. 


SOMMEIL 


Lorsqus je dormirai dans ce champ ot la vie 
N’est plus, parmi les fleurs, qu’une petite croix, 
Vous viendtez, n’est-ce pas, visiter quelquefois 
La derniére maison de mon 4me fleurie; 
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Vous me ditez encor la chanson infinie; 

Et nous serons encot seuls avec nos émois; 

Mais, quand, silencieux, vous attendrez ma voix, 
Je ne répondrai plus . . . car je suis endormie .. . 


Et puis, vous reprendrez ces sentiers, pas 4 pas, 
Qui n’ont presque plus lair de chemins d’ici-bas; 
Et, lorsque vous serez prés de franchir la porte, 


Vous vous retournerez, n’est-ce pas, et, avant 
D’emporter votre coeur vers le monde vivant, 
Vous enverrez encore un baiser 4 la morte! 

Les Pipeaux. 


INSTANT 


Qu’ImporTE un jour de pleur! qu’importe un jour de pluie! 
Tout est bien si mon cceur contre le tien s’appuie, 
Et si le crépuscule allume doucement 
Une étoile en nos cceurs et mille au firmament. 
C’est le bonheur qui met des oiseaux dans les branches... 
Tout est bien si, dans l’air exalté des dimanches, 
Ou, fumée et chanson, la cloche et l’encensoit 
D’un méme mouvement s’élancent jusqu’au soir, 
Je te sens avec moi dans le repos qui chante, 
Et si le front léger de chaque jeune plante 
Peut entendre son nom prononcé par ta voix; 
Tout le reste n’est rien . . . Tout est bien si, parfois, 
Parmi tant de vertige ot tant de soleil brille, 
Comme on refermerait gravement une grille, 
L’été, d’un geste d’or qui défend l’avenir, 
Ferme derriére nous l’ombre du souvenir; 
Et, quand parfois la pluie un instant nous visite 
Sans avoir méme pu mettre l’azur en fuite, 
Tout est bien si je vois l’arc-en-ciel merveilleux 
Une fois dans le ciel et deux fois dans tes yeux! 
L’ Arc-en-Ciel. 
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LE ciel s’éteint . . . Dans l’ombre noire 
Dorment les petits animaux .. . 

Et toute cette pauvre histoire 

Pourrait tenir en quelques mots. 


Cette pauvre histoire si tendre 

Qui va si prés .. . quivasiloin... 
On peut la dire, on peut l’entendre, 
En quelques mots, ni plus, ni moins: 


Depuis le soir, le soir si rose, 

Ou je te vis, ot tu me plus, 

Mon cceur ne fait pas autre chose 

Que t’aimer toujours un peu plus... 


Et mon cceur, tout mon cceur n’existe 
Que pour battre contre le tien, 
Jusqu’au soir, jusqu’au soir si triste, 
Ot tu m’aimeras un peu moins! 
L’ Are-en-Ciel. 
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FERNAND GREGH 
b. Paris, 1873 


Fernand Gregh first came into prominence in 1896, the day that 
M. Gaston Deschamps, who was then literary critic to “Le 
Temps” attributed by mistake the piece Menuet, which comes first 
in our selection from M. Gregh’s poems, to Paul Verlaine, whose 
Chanson d’Automne had inspired it. The same year Gregh 
collected his poems, some scattered in various reviews and period- 
icals and others not_yet published, in a volume entitled La Maison 
de ’Enfance, which established his reputation as one of the most 
promising disciples of Verlaine, and for which he was awarded 
the Archon-Désperouses prize by the French Academy. Soon 
after, at a time when Schools of poetry, as numerous as they were 
ephemeral, were springing up on all sides like mushrooms, not to 

¢ outdone, Gregh launched, in the “ Figaro,” 1902, the literary 
manifesto of what he called “‘Humanisme”: “ We wish,” be 
proclaimed, “to realize a human poetry after the too strictly 
artistic poetry of the Parnassians or the too obscurely 
abstract poetry of Symbolism. .... We must revert to 
the admirable P/éiade, which, forsaking the allegories of 
the Middle Ages, and going back to the art of Antiquity, 
source of all beauty, has discovered anew humanity under 
the Humanities. Through the P/éiade, humanism connects 
us with Antiquity on one side and with André Chenier 
and Romanticism on the other, for we are the true tra- 
ditionalists.” Except as one of the many reactions against Sym- 
bolism, Gregh’s manifesto is of little consequence and had no 
repercussion worth mentioning ; though it aroused a good deal of 
attention at the time, it has long been forgotten. 

Gregh’s later collections of verse hardly fulfilled the expectations 
awakened by La Maison de l’Enfance. They are lacking in origin- 
ality; too often they evoke strains which we have heard before. On 
the other hand, the general level maintained is a respectable one, 
and the sentiments expressed are such as to render his verse easily 
accessible to the large number of readers interested in poetry gener- 
ally. 
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Fernand Gregh has won a higher place as a literary critic, by 
the interesting essays of La Fenétre Ouverte (1901), and more 
particularly by his masterly study, Etude sur Victor Hugo 
(1904), which appeared seasonably and to good effect at a time 
when it had become the fashion to disparage the greatest poet of 
France. 

His collections of verse include: a Maison de L’Enfance, 
1896; La Beauté de Vivre, 1900; Les Clartés Humaines, 
1904; L’Or des Minutes, 1905; La Chaine Eternelle, 1910; 
La Couronne Doulouteuse, 1917; La Couronne Triom- 
phale, 1917. Except the first two, issued by Calmann-Lévy, they 
are published by Eugene Fasquelle. 


Pet ae 


MENUET 


La tristesse des menuets : 
Fait chanter mes désirs muets, | 
Et je pleure 
D’entendre frémir cette voix 
Qui vient de si loin, d’autrefois, 
Et qui pleure. 


Chansons fréles du clavecin, 

Notes gréles, fuyant essaim 
Qui s’efface, 

Vous étes un pastel d’antan 

Qui s’anime, rit un instant, 
Et s’efface. 


O chants troubles de pleurs secrets, 

Chagrins qui s’ignorent, les vrais. 
Pudeur tendre, 

Sanglots que l’on cache au départ, 

Et qui n’osent s’avouer, par 
Orgueil tendre. 
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Ah! comme vous broyez les cceurs 
De vos airs charmants et moqueurs 
Et si tristes! 
Menuets a peine entendus, 
Sanglots légers, rires fondus, 
Baisets tristes! . . . 
La Maison de L’ Enfance. 


APPAREILLAGE 


Lz flot clapote, un homme auprés de nous chantonne; 
Des voiles passent comme un vol d’oiseaux blessés. 

O phare, 6 port! demain nous vous aurons laissés 
Derriére nous, fuyant sous la mer qui moutonne. . . 


Vois déja prés du médle, au soleil froid d’automne, 
Notre vaisseau halé par les haleurs lassés; 

Ils tirent pas 4 pas, et leurs chants cadencés 

Font un thréne d’adieux lointain et monotone. . . 


Car tout déja parle d’adieux! Des matelots 
Dans les vergues, bercés sur le péril des flots, 
Hissent la voile avec un cri mélancolique; 


Et triste comme les adieux, de toute part 
Flotte dans l’air humide et le soleil oblique 
Le vent qui gonflera nos voiles, au départ! 
La Maison de L’ Enfance. 


LEGENDE 


Lz Chateau de la Belle au Bois 
Effile dans l’air ses tourelles; 

Le Chateau de la Belle au Bois, 
Dans les ronces et les airelles, 
Sous un vol bleu de tourterelles, 
Dott, au son de vagues hautbois, 


107 


FERNAND GREGH 


De luths sourds, de violes gréles, 
De cors veloutés 4 mi-voix, 

Et dans les nuits sombres patfois 
Luit des lueurs surnaturelles. 


Il est la depuis si longtemps 

Qu’on ne se souvient plus des choses ; 
Y a-t-il dix ans ou cent ans 

Qu’il sommeille ainsi dans les roses, 
Dorant sous la nuit, par instants, 

Ses tiédes vitraux palpitants 

Au plus noir des ombres moroses? 

Y a-t-il dix ans ou cent ans? 

On ne sait, depuis si longtemps, 

On ne se souvient plus des choses. . . 


Les hivers longs, les étés courts 
Enchainent l’année a année; 
Passereaux vifs ou corbeaux lourds 
Font leur nid dans la cheminée. 
L’ardoise des toits est fanée, 

La brique des murs surannée, 
L’herbe folle envahit les cours. . . 
Les hivers longs, les étés courts 
Enchainent l’année 4 l’année: 

Il attend, il attend toujours! 


Viendra-t-il enfin vers la Belle, 

Le Prince, le Prince Charmant 

Qu’en réve son amour appelle? 

Viendra-t-il enfin vers la Belle, 

L’éternel et soudain amant 

Vers qui, déclose par moment, 

Sa bouche 4 tout baiser rebelle 

Sourit mystérieusement? 

Viendra-t-il enfin vers la Belle, 

La Belle au Bois, au Bois dormant? 
Les Clartés Humaines. 
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Vieux chemineau lassé qui regardes aux grilles, 
Entre les tilleuls bleus ot lair fraichit soudain, 
Dormir au grand soleil les roses du jardin 

Et la brise agiter l’azur dans les charmilles, 


Comme toi, par moments, le poéte accablé 
S’arréte, vagabond plein de réve et denvie, 
Et contemple, a travers les barreaux de la vie, 
Un Paradis lointain dont il n’a pas la clé. 


Hélas! ne te plains pas, ami, si tu persistes 

A réver du dehors les grands patcs inconnus, 

Heureux dormeur des bois, doux marcheur aux pieds nus, 
Compagnon sans souci des chiens aux beaux yeux tristes, 


Cher pauvre, pour tester riche en joie ici-bas, 
Réve encore, toujours, sans t’approcher des.choses; 
Mieux vaut de respirer que de cueillir les roses, 
Et les plus beaux jardins sont ot l’on n’entre pas! 
Les Clartés Humaines. 


i PLECT 


Ix pleut, 
Les vitres tintent. 


Le vent de Mai fait dans le parc un bruit d’automne. 
Une porte, en battant sans fin, grince une plainte 
Mineute et monotone. 

Be pleut’. .. 


On dirait par moments qu’un million d’épingles 
Se heurte aux vitres et les cingle. 

Il pleut, 

Les vitres tintent. 
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‘i pleat.. ... 


Sous de rapides nuées grises. 
—La vie est triste! - 


N’importe! 

Souffle le vent, batte la porte, 
Tombe la pluie! 

N’importe! 


Jai dans mes yeux une clarté qui m’éblouit; 
J’ai dans ma vie un grand espace bleu; __ 
J'ai dans mon cceur un jardin vert, ombré de palmes 
Que balancent en plein azur les brises calmes: 
Je songe a elle! 5 


—La vie est belle! "ey, it 
Les Clartés Humaines, 
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CHARLES GUERIN 
b. LUNEVILLE, 1873; d. 1907 


Charles Guérin is essentially an elegiac poet, and within this limited 
range one of the greatest of modern times. Born of a family of big 
manufacturers, with ample means, and with no active occupation, 
he seems at an early date to have fallen a prey to a consuming 
melancholy, engendered by his brooding temperament and a morbid 
consciousness of sin. After some preparatory verse of little im- 
portance, with obvious Symbolist and Decadent intentions, he 
published, in 1898, Le Cceur Solitaire, his first great work, 
revealing an ultra-sensitive and passionate soul tortured by 
anxiety and remorse amidst pleasure. In Le Semeur de Cendtes 
(1901), bis masterpiece, the same note is struck, albeit with greater 
insistence and infinitely greater pathos. The Spirit of Darkness 
and the Spirit of Light still strive amain for the possession of his 
poor distracted soul, but there are already signs that he is approach- 
ing the conversion proclaimed in the calmer and colder verses of 
L’Homme Intérieur (1905): 


S’il m’arrive d’errer pour un temps hors des murs 

De la communauté catholique et romaine, 

Je n’empécherai pas qu’au sein des dogmes stirs 
Un heureux détour me raméne. 


La douleur qui m’incline 4 de mauvais sentiers 

N’usera pas Pinstinct profond de tout mon étre: 

Je veux, quand le moment viendra, mourir aux pieds 
Du crucifix qui m’a vu naitre. 


As a literary craftsman, Gutrin underwent diverse influences; the 
Trophées of Jos¢-Maria de Heredia, to whom he dedicated his 
Semeur de Cendres, acted on him powerfully and helped to turn 
him still further away from Symbolism; while the example of 
Jammes has also left deep traces in his work and on his attitude 
towards life. Adré Chenier, too, with whom he has certain 
temperamental affinities, could not fail to appeal to him; and as 
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he strove continually to acquire a style equal to his lofty inspiration, 
he was naturally attracted to the great classical poets: 


C’est vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile, 

Que j’ouvre aux jours dorés de l’automne, en révant, 
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille 

Ot tombent des fruits lourds détachés par le vent. . . 


It has been conjectured that, had Gutrin not been cut off in the prime 
of manhood, he would probably have left a“ grande euvre,” such 
as to immortalize his name. To us this view does not appear ten- 
able. His last collection of verse, L’ Homme Intérieur, is far 
inferior to the others; before the end his voice grows thinner and 
weaker, and we gain the impression that once the harbour of refuge 
reached, Guérin had said all that mattered to him. 

His poetry, of which the most important volumes are mentioned 
above, is published by the “‘ Mercure de France.” A revised and 
enlarged edition of Le Coeur Solitaire, indispensable to one who 
wishes to study Guérin's poetic development more closely, appeared 
it 1904. 


LES ROSSIGNOLS CHANTAIENT SUR LE 
TOMBEAU D’ORPHEE 


Les rossignols chantaient sur le tombeau d’Orphée. 


L’Ame de l’univers vint aux lévres des choses. 
La mer qui se mourait de langueur, soulevée 
Comme une jeune gorge en volupté, la mer 
Caressante roula de l’écume et des roses 

Et des rameaux légers de myrte sur la rive. 

Les lumineux vergers d’étoiles au ciel clair 
S’émurent, les foréts d’ombre furent plaintives. 


Les tossignols chantaient sur le tombeau d’Orphée. 


La poussiére des motts tressaillit dans les urnes. 
La pente d’un coteau secoua ses rosées, 
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Tout frémit; le matin semblait venir déja. 

Une vague amoureuse en voguant rapprocha 
Le cheeur triste et voilé des Sirénes nocturnes. 
Bercé par le soupir des eaux vives, un patre 
Dont la lune argentait le visage réva 

Que d’invisibles doigts se posaient sur sa flite. 
La terre prés des cieux était paisible et pale, 

Et dans une vapeur de brumes et d’effluves 

La met proche faisait sonner sa grande voix. 


Les rossignols chantaient sur le tombeau d’Orphée. 


La terre se mélait aux cieux comme un sourire 
Se mouillerait de pleurs. Des colombes ouvrirent 
En un soyeux essor leurs ailes sur la lune, 
Et le souffle d’un faune 4 travers la feuillée 
Longtemps fit tournoyer de bleus duvets de plumes. 
La brise de la mer soudain flatta les arbres, 
Et, baiser par baiser, courut de cime en cime. 
Un tiéde espoir gonflait la poitrine des marbres. 
Tout se tut, tout chantait cependant: car dans ’hymne 
Pieux des rossignols sur le tombeau d’Orphée, 
Les ravins et les monts et la terre et les eaux, 
L’univers éperdu reconnaissait l’écho 
De la divine Lyre 4 jamais étouffée. 
Le Ceur Solitaire. 


C’EST VOUS, VOLUPTUEUX CHENIER, VOUS, 
GRAND VIRGILE 


C’Est vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile, 
Que j’ouvre aux jours dorés de l’automne, en révant, 
Le soir, dans un jardin solitaire et tranquille 
Ou tombent des fruits lourds détachés par le vent. 
Je vous lis d’un esprit inquiet et j’envie 
Vos amantes, Chénier! Virgile, vos héros! 
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Moi que rien de fécond ne tente dans la vie, 
La lutte ni ’amour ni les simples travaux, 
Et qui trouve, ironique entre les philosophes, 
A douter de moi-méme une 4pre volupte. 
Je sens le ceeur humain trop large pour mes strophes. 
Le vieil air douloureux d’autres l’ont mieux chanté; 
Leur nom noutrit encor les clairons de la gloire. 
Pour moi qu’un rigoureux destin laisse inconnu, 
Je presse entre mes doigts la flite usée et noire 
Des pauvres, des railleurs, et des fous. Son bois nu 
Est plus doux qu’un baiser savoureux 4 ma bouche; 
Elle est ma confidente obscure et mon enfant 
Et répond comme une 4me a l’4me qui la touche. 
Un passant, que mon cceur sait émouvoir, souvent 
Au temps des raisins mars s’arréte pour l’entendre. 
Je suis seul, et je joue, ignorant qu’il est la, 
Tour a tour désolé, voluptueux ou tendre, 
Chaque jour, sur les tons qu’hier elle modula, 
Ma misére sanglote et demande l’auméne. 
Et le passant muet songe et baisse le front ; 
Il m’écoute et revient, et trouve, chaque automne, 
La flite plus plaintive et mon mal plus profond. 

Le Semeur de Cendres. 


BAIGNER AU POINT DU JOUR SES LEVRES DE 
ROSEE 


BAIGNER au point du jour ses lévres de rosée, 

Secouer l’herbe ov la cigale s’est posée, 

Frissonner au furtif coup d’aile frais du vent, 

Suivre d’un ceil bercé le feuillage mouvant, 

Préter Voreille au cri des coqs dans les villages, 

Aux chants d’oiseaux, au bruit des colliers d’attelages, 
Offrir ’écho d’une 4me heureuse aux mille voix 
Sonores de la vie et voir partout les toits 

Elever vers le ciel leur bouquet de fumée. 

Quand l’aride midi pése sur la ramée, 
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S’allonger, les yeux clos, et languir de sommeil, 
Comme un voluptueux lézard, dans le soleil; 
Sentir bréler le corps en amour de la terre, 
Flotter sur les rumeurs, sur l’air, sur la lumiétre, 
Défaillir, se dissoudre en chose, s’enivrer 

De l’arome charnel d’une tose 4 pleuter, 
Percevoir dans son étre obscur l’heure qui passe 
Et traverse d’un jet d’étincelles l’espace. 

Et quand ’humble angélus a tinté, quand le soir 
Exhale au fond du val ses vapeuts. d’encensoir, 
Que le soleil au bord des toits, rasant les chaumes, 
Y fait tourbillonner des échelles d’atomes, 

Qw’un laboureur, qui rentre 4 pas lourds de son champ, 
Hbauche un profil noir sur or vert du couchant, 
Regagner son logis, et, les doigts 4 la tempe, 
Bercé pat la chanson discréte de la lampe, 
Assembler les mots purs du poéme révé, 

Et, sur les feuillets blancs du livre inachevé, 
Fixer, beau papillon, le jour multicolore, 

Pourpte 4 midi, d’azur le soir, rose 4 l’aurore. 


O fétes de la vie ot le chant d’un marteau 

Sur ’enclume, la ligne heureuse d’un coteau, 

La soutce, le brin d’herbe avec sa coccinelle, 
Font tressaillir en nous l’argile originelle! 

Gloire 4 toi dans l’éther lumineux, dans le mont, 
Dans le métal, dans l’eau, dans l’insecte, limon 
Universel par ot humaine créature 


Rejoint le Créateur 4 travers la nature! 
Le Semeur de Cendres 


CE SOIR, MON DIEU, JE VIENS PLEURER, JE 
VIENS PRIER 


CE soir, mon Dieu, je viens pleurer, je viens prier 
Et rompte sur ta croix les reins d’un ouvrier 
Dont le labeut stétile a négligé ta gloire. 

La nuit du monde autour de ton église est noite; 
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Je viens puiser de l’huile 4 tes feux éternels, 

Loin de la joie humaine et des hommes charnels. 

Mon Dieu, je viens jeter 4 tes pieds cette vie, 

Dont chaque jour d’un clou haineux te crucifie. 

Je suis le plus méchant des mauvais serviteurs. 

O Jésus qui préchais la sagasse aux docteuts, 

J'ai détourné le sens divin des paraboles ; 

Jai, d’un grain vil, semé le champ de tes paroles. 

Malheur 4 moi! Car dans les vers que j’ai chantés 

La priére se méle au cri des volupteés. 

J’ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme 

Et posé sur ton cceur ouvert un cceur infame. 

L’iniquité fut ma maitresse. Et me voila. 

Tes yeux que le Péché de l’univers scella 

Me brilent de leurs pleurs.de sang. Quoique tu l’aies 

Senti mettre ses mains cruelles dans tes plaies, 

O Seigneur, prends enfin en pitié ton enfant! 

Son cceur comme un vitrail qu’on étoile se fend. 

Sois-lui clément, permets le retour du prodigue; 

Rends l’eau du ciel a la citerne, et que la figue 

Encotr pése aux rameaux du figuier desséché! 

Ah! ne le laisse pas mourir dans son péché, 

Cet errant qui s’enlace 4 ta croix et qui pleure, 

Las d’avoir tant cherché l’amour qui seul demeure. 
Le Semeur de Cendres. 


SAISON FIDELE-AUX CGURS QU’IMPORTUNE 
LA JOIE 


SaIson fidéle aux cceurs qu’importune la joie, 

Te voila, chére Automne, encore de retour. 

La feuille quitte ’arbre, éclatante, et tournoie 
Dans les foréts 4 jour. 


Les aboiements des chiens de chasse au loin déchirent 
L’air inerte ot l’on sent l’odeur des champs mouillés. 
Gonflés ?humidité, les prés mornes soupirent 

En cédant sous les pieds. 
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Les oiseaux voyageurs, pat bandes, dans les nues, 

Emigrent vers le Sud et les soleils plus chauds. 

Les laboureurs, penchés sur les lentes charrues, 
Couronnent les coteaux. 


Le soit, 4 Phorizon, parfois le ciel est rose; 

Des troupes de corbeaux traversent le couchant. 

Dans le creux des sillons de la plaine repose, 
Pensive, une eau d’argent. 


L’ Homme Intérieur. 
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PAUL HAREL 
b. ECHAUFFOUR (ORNE), 1854 


Except for one brief sojourn in Paris as editor of “ La Quinz- 
aine,”’ a Roman Catholic periodical, Paul Harel has spent the 
whole of bis life in his native village of Echauffour, where he com- 
bines the functions of bard and inn-keeper. He is above all a rustic 
poet who sings, with unabated zest and deep religious conviction, 
the delights of rural life and the simple virtues of the sons of the 
soil among whom he was born and bred. 

His poetry includes, besides many earlier volumes: Les Voix 
de la Glébe, Lemerre, 1895; Les Heures Lointaines, ibid., 
1902; La Vie et le Mystére, Garnier, 1904; Poémes Mys- 
tiques et Champétres, P/on-Nourrit, 1906; Devant les Morts: 
Poémes de Guerre, Paul Baril, Echauffour, 1917. 


CREDO 


Jz ne suis pas de ceux que la vie embarrasse, 

Je répugne aux langueurs des hommes d’aujourd’hui. 
Ma croyance est profonde et j’y trouve un appui 

Sur lequel ont compté les meilleurs de ma race. 


Le faible dans son cceur examine la trace 

Du chagrin, du remords, de la peur, de l’ennui. 
Je chercherai plus haut et verrai mieux que lui. 
Je ne suis pas de ceux que la douleur terrasse. 


Je sais qu’il faut chanter: je chante. C’est ma foi. 
Je sais qu'il faut lutter: je lutte. C’est ma loi. 
Pour achever mon hymne et pour garder mes armes. 


Je n’ai, pauvre pécheur, qu’a regarder la croix 
Ou ?Homme-Dieu versa tant de sang et de larmes. 
Le doute et la froideur ne viendront pas. Je crois. 
Les Voix de la Glebe. 
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Un char qui roule, un toit qui fume, 
Une fenétre qui s’allume 
D’un beau reflet d’or du couchant. 
Puis, la-bas, au bord de la route, 
Le clocher solitaire. Ecoute: 

Il dit un chant. 


C’est l’Angélus, voix de la terre, 

Echo lointain du grand mystére 

Qu’annonga l’Ange Gabriel; 

Hymne des monts et des vallées 

Qui, par les routes étoilées, 
Fuit vers le ciel. 


Il reviendra dans chaque aurore, 

Il vibrera longtemps encore 

Dans lair embrasé des midis. 

Salut d’en haut, priére humaine, 

Que ta douce vertu nous méne 
Au Paradis! 


Voici les étoiles sans nombte, 
Les fleurs de feu de la nuit sombre, 
Rentrons, ma sceur, ne patlons plus. 
Et sur la route ot nous passames 
Ecoutons chanter dans nos 4mes 
Les Angélus! 
Les Heures Lointaines. 


LES MEUNIERS MES ANCETRES 


Les Harel n’étaient pas des meuniers ordinaires. 
Avec le chateau fort, méme avec le couvent, 
Libres et chatouilleux, ils discutaient souvent. 

Ils buvaient un peu mieux que dans les séminaires. 
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Le jour, ils travaillaient comme des metcenaites. 
Tous leurs moulins chantaient dans le soleil levant. 
Des flammes traversaient la fenétre et l’auvent, 
Lorsqu’ils fétaient la nuit leurs propres centenaires. 


Ils réglaient le méteil en beaux deniers comptants. 
Mais s’il fallait plaider, ils citaient, par instants, 
La coutume, les us et les vieilles formules. 


Chevauchant maints pays, bons chrétiens en tout lieu, 


A Vaspect d’un calvaire ils refrénaient leurs mules 
Et mettaient chapeau bas devant le Fils de Dieu. 
La Vie e¢ Le Mystere. 


LE BLE SUR LA COLLINE 


La corneille au grand vol, la buse 4 l’ceil sévére, 
Ont passé la colline au-dessus du Calvaire 

Ou, la couronne au front, pend ce Christ accableé. 
Déroulant son manteau vermeil, un champ de blé 
Luit, se creuse et déploie, au soleil qui le frappe, 
Les feux de ses replis et les ors de sa nappe. 
Jusqu’au pied de la croix cest un bruissement. 
Le grain que ’homme ici vint jeter amplement 

A germé, puis levé dans les fentes des pierres. 
Les yeux du Christ, encor vivants sous les paupiéres, 
Voient. La terre elle-méme est prise d’un frisson 
Et la brise sonore agite la moisson, 

Frémissante aux regards du Dieu qui mit en elle 
Le Pain miraculeux de la Vie éternelle. 


L’an passé, sous l’ahan des chevaux aux pas lourds, 
La glébe, lentement convertie en labours, 

Chaude, fumeuse et vierge, accepta la semence. 
Bientdét le jeune blé couvrit la plaine immense; 
Aprés la neige, aprés les souffles de l’hiver, 
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Il se montra plus haut qu’en automne et plus vert. 
Avril Pemplit d’oiseaux et juin vit le prodige 

De Vépi glorieux balancé sur la tige. 

Le blé gonfla, miarit et jaunissant encor 

L’ardent soleil d’aott en fit ce manteau d’or. 


Il bouge. On voit sa gloire au flanc de la colline. 
Une vague de feu se déroule et s’incline 

Devant la croix, vers l’Homme aux bras suppliciés, 
Et sans cesse agrandie elle expire 4 ses pieds; 

Elle y porte son or, sa flamme, sa fumée, 

Avec tous les parfums de la plaine embaumée. 


O moisson tradieuse et folle, il est écrit 

Que tu seras changée au Corps de Jésus-Christ. 
Notre 4me comme un champ recevra la semence: 
L’Amoutr ot tout finit, la Grace ob tout commence. 
Nous goidterons le Pain vivant, substantiel. 
Quelques mots . . . Et c’est Dieu qui descendra du ciel 
Pour donner dans l’Hostie 4 quelque misérable 

Sa Chair humiliée et son Sang adorable. 

O moisson, vers ce Dieu qui choisit le froment, 
Léve ta grande houle et ton haut flamboiement. 
Emporte jusqu’4 Lui le frisson de la terre! 

O nappe d’or, unie au plus profond mystére, 
Rassemble dans ton sein les souffles et les voix, 

Fais chanter la colline et souléve la Croix! 


Poémes Mystiques et Champétres. 


A UNE MORTE 


Tu n’entends plus ces bruits légers que les blés font 
Quand, de l’aube 4 la nuit, la brise les effleure. 

Toi, pour tous les travaux réveillée avant Vheure, 
Sous la terre tu dors, comme en un lit profond, 
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O motte, la minute indécise confond 

La croix lointaine et arbre et ’homme et la demeure. 
Vers ton hameau natal, sur la route ot je pleure, 

Tels que tu Jes as vus, des moissonneuts s’en vont. 


Compagne de mes jours, femme trop tot perdue, 
Ma voix t’a rappelée au fond de l’étendue, 
Mais tu ne surgis pas dans les ombres du soir. 


La plaine est sans écho, l’appel est sans réponse, 
Et mon regard s’attache 4 ce berger tout noir 
Qui marche dans la brume ot le troupeau s’enfonce. . . 


Devant les Morts: Poémes de Guerre. 
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EMILE HENRIOT 
b. Parts, 1889 


Poet, novelist, and courritriste littéraire to“ Le Temps,” Emile 
Henriot is one of the outstanding figures in the literary world of 
the Paris of to-day. As a poet he is essentially an elegiac, influ- 
enced, though not dominated, by Musset and Coppée, with a dis- 
tinction of tone all his own. In Aquarelles (1922), his latest 
collection of verse, he has given a further proof of his versatility 
and metrical agility. 

Emile Henriot ranks higher as a novelist, and his Arcie Brun 
ou les Vertus Bourgeoises, for which he was awarded the “Prix 
du Roman”? by the French Academy in 1924, is a very remarkable 
performance. 

Together with Albert Thibaudet, Paul Souday and Benjamin 
Crémieux, he is one of the few literary critics who still maintain a 
really high standard in the daily press. 

His principal collections of verse are: Eurydice, “ Mercure de 
France,” 1907; Vignettes Romantiques et Turqueries, ““Le 
Divan,” 1912; La Flamme et les Cendres, “ Mercure de 
France,” 1914; Aquatelles, bid, 1922. 


NATURE MORTE 


Mont. Je rentre. On va déjeuner. L’air est chaud. 
Ma maison disparait presque sous son manteau 
De lierre. Un lézard dort au bord de la terrasse. 
Et voici ce que j’apergois, lorsque je passe 
Devant la fenétre entr’ouverte du salon: 

La table mise avec sa nappe 4 croisillons, 

Un pot de fleurs des champs 4 cété de la miche 
D’un pain rustique et rond que le soleil vernisse 
Et qui craque et sent bon le four et le froment; 
Des assiettes de bois, peintes naivement, 

Des fruits dans une coupe et des pichets d’un cidre 
Fait an dernier dans mon verger, doux et acide 
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A la fois, et fleurant la pomme et pétillant, 

Et le sel, et le vin, du lait crémeux et blanc, 

Et, complément frugal de ce spectacle honnéte, 

Dans un plat bleu, fumante et jaune, l’omelette. . . 
La Flamme et les Cendres. 


CHANT D’ AUTOMNE 


Donc te voila revenue 
P4le nue, 

Mélancolique drapeau 

De lautomnal renouveau 
Triste et beau. 


Vous voila, saison fumeuse 
Et brumeuse, 

Octobre au parfum rouillé 

Qui revéts d’un ciel brouillé 
L’air mouillé. . . 


Vous revoila, court auttomne 
Monotone 

Une fois de plus encor 

Eternel et froid décor 
Poutpre et or. . . 


La prairie et la colline 
Qui décline, 

La forét et le vallon 

Ou souffle en froid tourbillon 
L’aquilon 


Ont dépouillé le mystére 
Ephémére 
Que sous son manteau feuillu 
Couvrait été révolu 
Qui n’est plus. . . 
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L’air sent l’eau, la feuille, l’ombre, 
Le décombre. . . 

La terre grasse en travail 

Revét un givreux camail 
Tout d’émail. . . 


Tout se tait. Seul dans espace 
Tourne et passe 

Un lourd corbeau croassant 

Ou le vol brusque et pesant 
D’un faisan. 


Au fond des bois, monotone, 
Lent, résonne 

L’appel d’un cor attardé. 

Un cerf, le chien éludé, 
Vient rdder. . . 


Et c’est ’heure des estampes 
Sous les lampes. 

Dehors, du haut du ciel gris 

On entend tomber les cris 
Des courtlis. . . 


C’est la saison ou petsiste 
Au cceeur triste 

Par les souvenirs blessés 

Ce poison toujours versé: 
Le passé— 


Le temps ot rien ne demeure 
Qui ne meure 
Ou tout est regret, ennui, 
Solitude, abandon, nuit, 
Ot tout fuit. .. 


La Flamme et les Cendres. 
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LE VILLAGE 


LE village est au fond de la vallée. En haut 

De la route qui tourne au penchant du coteau 

On l’apergoit qui réve au milieu des prairies 

Et regarde courir dans ses rives fleuries 

La riviére d’argent qu’enjambe le vieux pont. 

Voici la ferme, un puits, l’église . . . Des pigeons 

Traversent brusquement le ciel.et, de leur aile, 

Jettent sur les toits d’or l’ombre volante et fréle. 

Silence. Calme. Quiétude.—On n’entend rien 

Que les branches, ou passe un souffle aérien. 
Aguarelles. 


LES JOUEURS DE TENNIS 


Vetus de blanc, chemise ouverte, bras et col 

Nus, et se détendant soudain pour prendre au vol 
La balle, par un brusque et facile ressort, 

Ils sont beaux, ces joueurs au bras tranquille et fort 
Dont le quadrille autour du filet élastique 

Eat inspiré jadis le statuaite antique, 

Quand, sur l’aréne jaune ot bondissent leurs pas, 
Disputant avec feu de paisibles combats, 

Ils font luire au soleil dont l’éclat les argente 

La raquette de corde et la balle volante. 


Aduarelles. 


BEAULIEU 


Sous Pétroit portique rose, 

Le golfe d’ombre et d’or plie 
Sa molle courbe qu’arrose 

Ce flot qui vient d’Italie. 
Marbre blanc, rouge porphyre, 
La colonnade dans l’onde 
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Se prolonge, et le zéphyre 
Poussant dans l’air qu’elle inonde 
La douce odeur de lorange, 
L’eeil, de la vague au nuage, 
Sur la mer qu’un souffle frange 
Suit le double et lent voyage 
Que dans l’eau qui les refléte 
Poursuivent Vaile et la toile 
Du vol blanc de la mouette 
Autour de la blanche voile. . . . 
Aquarelles. 
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GERARD D’HOUVILLE 
b. Parts, 1875 


Gérard d’Howville is the pseudonym of Madame Henri de Régnier, 
wife of the eminent poet of that name, and second daughter of José- 
Maria de Heredia, the peerless sonneteer of Les Trophées. Her 
. poetry, which has appeared for the most part in the “ Revue des 
deux Mondes,” has not so far been collected in volume form, so 
far as 1 am aware. Her art, though clearly influenced by her father’s 
example, has not the rigid plasticity of the Parnassians, and is 
characterized by a classical restraint which contrasts agreeably 
with the blatancy of certain of her sisters. She does not merely 
describe; she suggests. M. Jean de Gourmont has said of her, 
very aptly: “Gérard d’Houville évoque, suggére, plus 
qu’elle ne décrit, elle indique, insinue une joie, une douleur 
plus qu’elle ne la clame, et cette dignité artistique nous 
repose des cris impudiques et quelquefois vulgaires de 
quelques autres poétesses.” 
Mme. Henri de Régnier is equally distinguished as awriter of 
fiction. 
ANNIVERS AIRE 


Out. Je sais bien que c’est par une aube d’automne 
Que la mort vous a pris. Mais tout mon cceur s’étonne 
Au sombre souvenir de ce matin de deuil. 

Pourtant je vous ai vu, et dans votre cercueil 

Mélé pieusement prés de votre visage 

A vos cheveux d’argent lor pourpré des feuillages: 
Ceux-la dont vous aimiez les arbres entre tous . . . 

Et nous avons longtemps pleuré tout prés de vous. 


Et cependant, jamais vous n’étes mort, mon Pére! 
Vous n’avez pas cessé depuis cette heute amére 
De chérir votre enfant, de la suivre en tout lieu, 
Et sa bouche jamais ne vous a dit adieu. 
Toujours auprés de moi votre chére présence 
M’ordonne en souriant la tendte obéissance 


128 


a 


GERARD D’HOUVILLE 


A ce que vous aimiez: des poétes aux fleurs. 
Vous étes 1a, les jours de joie ou de douleur, 

Ne ménageant jamais cette large lumiére 

Dont vous embellissiez les choses coutumiéres; 
Vous étes 1a, lorsque lisant un livre ami 

Je sens se réveiller mon esprit endormi; 

Vous étes 1a le long des promenades douces, 
Fumant la pipe longue ou révant sur la mousse, 
Ou cueillant le bouquet dont on parle au retour. 
Vous étes la gaieté, charme, génie, amour! 

Tout ce qui composait votre 4me étincelante 

A gardé sa splendeur joyeusement brilante, 

Et j’y réchauffe encor mes tristesses d’enfant. 
Vous étes la, réveur, mais toujours triomphant. 
Je vous revois souvent sous cette clématite 

Qui coiffait le perron lorsque j’étais petite . . . 
Ou caressant un livre . . . ou récitant des vers... 
Ou bien, aux bords des bois matinalement verts, 
Pour surprendre au logis Celle qui vous accueille, 
Enroulant votre front d’un rieur chévrefeuille. 
Aussi, lorsqu’on me croit seule sur un chemin, 

Je suis toute avec vous. Si je tiens 4 la main 

Une tige nouvelle 4 la corolle nue, 

Vers vous qui saviez tout des choses inconnues 
Je murmutre tout bas: “ Dis-moi quel est son nom? ” 
O mon Pérte si beau, si charmant et si bon, 

Dont le cceur était fait d’une clarté si pure, 

O vous, lié si fort 4 toute la nature, 

Vous étes la, vivant, tel que vous étiez né, 

Car je vous tends le jour que vous m’avez donné. 


TRES VIEILLE-RONDE POUR LES PETITES 
FILLES 


Les plus tristes amouts du monde, 
O mon cceur, qui les a chantées? 
Saphé? Didon? Yseult la blonde? 
Ariane en son ile ronde? 
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Armide aux graces enchantées? 
Les plus tristes amours du monde, 
O mon ceeur, qui les a chantées? 


Les plus tristes amours du monde, 
O mon ceeur, qui les a vécues? 
Grande Héléne en désirs féconde? 
Héro tendant les bras vers l’onde? 
Cléopatre deux fois vaincue? 

Les plus tristes amours du monde, 
O mon ceeur, qui les a vécues? 


Les plus tristes amours du monde, 

O mon cceur, s’en sont vite allées 
Dedans la mort noire et profonde .. . 
Donc, dansez bien la belle ronde, 
Amoureuses si désolées .. . 

Les plus tristes amours du monde, 
Bien vite et t6t sont consolées. 


LE: PUITS 


JE voudrais me pencher sur le vieux puits, qui songe 
La-bas, au coin du clos ot saignent les miriers, 

Et revoir dans sa nuit ot la fougére plonge, 

Mes réves d’autrefois, de moi-méme oubliés. 


Je voudrais me pencher sur la margelle rousse, 
Désaltérer mon ame 4 mon passé dormant, 

Et, parmi les reflets des plantes et des mousses, 
Tout au fond du miroir, rire 4 mes yeux d’enfant. 


Je voudrais, je voudrais . . . 6 bonheur! 6 détresse! 
Boite le philtre vert du vieux puits enchanté, 

Et grace a lui revivre un jour de ma jeunesse, 

Tout un jour d’innocence et de limpidité. 
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LE VIEUX RONSARD 


C’érarr un vieux Ronsard. Lorsque je sus bien lire, 
Mon pérte, entre mes mains, le mit comme une lyre. 
Oh! quel immense livre entre mes petits doigts! 
J’épelais lentement les anciens caractéres, 

Leuts entrelacs touffus m’ombrageaient de mystére; 
Je me perdais en eux ainsi qu’au fond des bois. 


Une odeur de forét montait d’étrange sorte 

De cette reliure aux tons de feuille morte, 

Au dos rugueux et roux comme celui des cerfs, 

A la tranche pourprée . . . —O soleil sur les sentes!— 
Une odeur de forét montait, double et puissante 

De Vaspect du vieux livre et du parfum des vers. 


Pour la premiére fois, sous ta fraiche verdure, 
Ronsard, j’ai vu l'amour aux pieds de la nature 
Et lai, dans tes taillis, guetté, faunesse enfant; 
Pour la premiére fois en effeuillant tes roses 

Je Ventendis gémir de ce que toutes choses 
Subissent cette mort dont rien ne les défend .. . 


Et pourtant les bourgeons tettent encor ta séve; 
Tu nous as couronnes des pamptes de tes réves, 
Le chéne de Gastine a d’immenses tameaux; 

Et ton humaine et toujours jeune poésie 
Retrouve 4 tout printemps l’allégresse et la vie; 
Avec les aubépins refleurissent tes mots. 


Voila pourquoi de toi je suis 4 jamais ivre, 

O verdoyant Ronsard! Et quand j’ouvre ton livre 
De nouveau je me perds au cceur de ta forét: 

Et le temps, que tu vaincs, m’arréte dans ma course 
Pour boire 4 ta fontaine ou plonger en ta source, 
Au fond du bois sonore, ot tout enfant j’errai . . . 
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LE TORRENT 


Un cceurt libre ressemble au torrent des montagnes 
Impétueux et pur, qui bondit en riant; 

Loin du sommet natal tout le ciel ’accompagne, 
Il mire tour 4 tour la nuit et orient; 

Toujours alimenté par les neiges du réve 

Sous l’écume des jours 4 jamais transparent, 
Limpide, irrésistible, et sans halte et sans tréve, 
Un libre coeur ressemble au sauvage torrent. 

Que le passant y boive ou que l’azur y sombre, 
Toujours renouvelé par sa claire candeur, 

Par lui-méme lavé des aubes ou des ombres, 

Il emporte sans fin sa force et sa fraicheur. 
Toujours précipité d’inaccessibles sources 

Seul, quelquefois ’hiver maintient sa belle course, 
Mais lorsqu’un printemps neuf libére tout effort, 
Sa puissance innocente en ravage les fétes, 

Et tout gonflé d’orage et de grandes tempétes, 

Tl ne se calmera qu’en ta paix, vaste mort! 
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PAUL HUBERT 
b. Comcy-1’ ApsAve (AISNE), 1875 


Though born in Champagne, Paul Hubert’s “ terre maternelle,” 
as he calls it, is Languedoc, where he lived amidst his father’s vine- 
yards till his twenty-eighth year. After some juvenilia auguring 
well for his future, he issued, in 1907, Les Horizons d’Or, his 
jirst important collection of verse, in which he evokes the scenes and 
landscapes of his adopted province. “Il ne se borne pas,” says 
M. Georges Lecomte, in an admirable preface, “a évoquer la 
nature dans son charme superficiel, dans l’harmonieuse 
image de son faste changeant. Ses paysages ne sont jamais 
des tableaux immobiles, de radieuses ou douces tapisseries 
inanimées, dont il suffit que la fraicheur, la grace ou I’éclat 
enchantent les imaginations. La nature que Paul Hubert 
représente n’est pas seulement une éblouissante fagade. Sous 
ses prestiges extérieurs, elle vit une vie profonde dont notre 
attiste connait les mystéres.” In 1903 Paul Hubert decided to 
settle in Paris and devote himself to literature. The firstfruits of 
this new experience were Au Coeur Ardent de la Cité, starkly 
realistic scenes from the life of the metropolis, with a closing note 
of disillusion and regret: 


J’ai vécu de la Ville et mourrai de sa mort 

Pour avoir oublié la terre maternelle, 

Qui jadis me berga sous ses horizons d’or 

Prés de la mer vibrante aux rumeurs éternelles... 


Paul Hubert’s most important volumes of verse are: Aux 
Tournants de la Route, “La Maison d’ Art,” 1901; Les 
Horizons d’Or: Poémes du Languedoc, Albin Michel, 1907; 
Au Ceeur Ardent de la Cité, Fasquelle, 1908 ; Les Inquiétudes, 
Basset, 1913. 
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J’at vécu de la vie ardente des campagnes, 

Sous l’or des horizons tremblants du Languedoc 

Qui vont depuis la mer jusqu’aux flancs des montagnes, 
Parmi des oliviers, des vignes et des rocs. 


J'ai vécu de la vie ardente et salutaire 

Du vigneron, sur les coteaux aux ceps noueux, 
Prés de la mer tranquille, au golfe solitaire, 
Dont j’entendis chanter les flots tumultueux. 


Mes pieds ont parcouru, des collines aux gréves, 
Le vignoble mouvant, plein de raisins vermeils ; 
Et mon ame s’éprit de la rumeur des séves, 
Montant comme un essaim d’abeilles au soleil. 


J’ai cotoyé la plage et gravi les garrigues 
Dans l’arome des sels et des lavandes bleues, 
Et je me suis nourri d’olives et de figues, 
En buvant le vin pur de mes ceps radieux. 


Et, désormais je sais la gloite des campagnes, 

Parmi les oliviers, les vignes et les rocs, 

Qui vont depuis la mer jusqu’aux flancs des montagnes, 
Sous les horizons d’or tremblants du Languedoc. 


Les Horizons d’Or. 


CALME PLAT 


La MEpITERRANEE est lisse, dans le soir, 

Et brille, 4 Photrizon, comme un vaste miroir . . 
La Méditerranée est immobile et blanche, 

Et réve, sans frisson, sans reflux et sans bruit, 
Sans mouvement de rame ou de voile qui penche 
Dans le recueillement précurseur de la nuit. 


134 


PAUL HUBERT 


Une haleine légére, enfle, par intervalle, 

L’eau molle et sans écume ot pulse comme un ceur 
Le flot en léthargie, au sein du golfe pale, 

Et du silence vaste, éphéméte et vainqueur! 


Et sur la plage, ow flotte une vapeur de songe, 
L’eau blanche et solitaire, immobile, s’allonge, 
Ainsi qu’une eau de lune, et le soir, violet, 
Craintif et doux, s’y mire, en un geste muet. 

Les Horizons d’Or. 


LES GARES 


Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail 

De la gare, ot converge un infini de rails, 

—Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes— 
Les grands rapides noirs 4 la marche tonnante, 

Pénétrent, modérant leur élan haletant, 

Essoufflés de leur course 4 travers les provinces, 

Entre les quais, au bruit des freins bloqués qui grincent, 
Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents. 


Et dans l’ébranlement des hautes verriéres, 

Il semble que la gare entiére va crouler, 

Au fracas trépidant des convois essoufflés, 

Qui halétent, suants de houille et de poussiére. 
Affolement de Varrivée, éparpillant 

La multitude lasse, au sein des quais grouillants. 
Hate fébrile des départs au cceur des gares; 

Incessant va-et-vient, ot le regard s’égare; 

Danse multicolore et folle des signaux 

Qu’on mancuyte, sans tréve, aux postes d’aiguillage; 
Cris des hommes d’équipe 4 l’entour des bagages; 
Adieux, gestes d’accueil et chocs de lourds fardeaux, 
Devant l’alignement des wagons immobiles, 

Qui sentent le charbon, le cambouis noir et Phuile. 
Disparate cohue, aux remous tapageuts; 
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Fiévreuse activité des grands débarcadéres, 
Au battement sonore et brutal des portiéres, 
Dans un énervement croissant de voyageurs 
Pressés, qui vont partir, débarquent ou reviennent, 
Lestés d’espoit, ou lourds de chagrins et de peines, 
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail, 
Ou bondissent, bardés de fer, la voix tonnante, 
Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes, 
Les rapides surgis d’un horizon de rails. 

Au Ceur Ardent de la Cité. 
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FRANCIS JAMMES 
b. 'Tournay (Hautes Pyrin#zs), 1868 


Francis Jammes has spent the greater part of his life in the little 
town of Orthex, in the Basses-Pyréntes, which he left a few years 
ago for Hasparren, in the Basque country, where he is at present 
resident. He started life as a solicitor’s clerk, but soon gave up 
the law to devote himself entirely to literature. In 1898 he collected 
and published, under the title Del Angélus de l’ Aubea l’ Angélus 
du Soir, the poems which, between the years 1888 and 1897, had 
appeared in various reviews or had been issued in tiny booklets by 
Goude-Dumesnil, the local printer. The preface of this first volume 
is worth quoting, and gives some indication that we are about to 
read poetry the like of which had never been written before, free 
rom all declamation and verbal sonority, of which the key-note 
was to be spontaneity and unadorned simplicity: ““ Mon Dieu, 
vous m’avez appelé parmi les hommes. Me voici. Je souffre 
et j’aime. J’ai parlé avec la voix que vous m’avez donnée. 
Jai écrit avec les mots que vous avez enseignés 4 ma mére 
et 4 mon pére qui me les ont transmis. Je passe sur la route 
comme un Ane chargé dont rient les enfants et qui baisse la 
téte. Je m’en irai ol vous voudrez, quand vous voudrez. 
L’angélus sonne.” Very soon Jammes made a system of this 
unadorned simplicity and jestingly called it “ Jammisme.” 
“Toutes choses sont bonnes a décrire, lorsqu’elles sont 
naturelles,” was the sole article of the new faith; life and art are 
one, and must not be dissociated. All subjects are legitimate; and 
as Jammes has a very sensitive and tender heart, he prefers life’s 
humble victims: the poor village usher with a withered arm, the 
sweet-souled hunchbacked cobbler, the miserable little donkey forced 
to drag a héavy cart, the innocent calf about to be slaughtered, the 
little bird imprisoned in a narrow cage, the old paralytic grandame, 
and so on. These homely stories are told with childlike artless- 
ness, and we enjoy them not least when Jammes is pulling our leg, 
for he is a delightful humourist who knows how to relieve emotion 
by a touch of irony or even of mystification. In a more romantic vein 
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he sings of beautiful young girls of yore, “ qui avaient des noms 
tococo, des noms de livres de distribution de prix,” of 
pretty and charming creoles from La Guadeloupe, where Jammes’s 
father was born, and where his grandfather had practised as a 
doctor. But Jammes is much more than that. He is a great nature 
poet, who loves the country and country life, and sees beauty in all 
its varied manifestations—a true Faun, as he has called himself 
in this unrepentant period of his life, eager to enjoy to the full what- 
ever his senses offered him in nature’s treasury, untroubled by any 
ethical preoccupations: 


Il est de ceux qui voient les parfums et il sent 
Les couleurs. Et il s’intéresse 

Au scarabée cornu, au hérisson piquant, 
Et aux plantes des doctoresses. 

Mais le voici, avec sa figure camuse 
Et son sourire de sylvain, 

Fatigué pat amour bien plus que par les muses 
Qui aiment son cceur incertain .. . 

Lui-méme est un Siléne, on le voit au jardin 
Veiller au légume, 4 la treille .. . 


This aspect of his genius finds fuller scope in Jean de Noarrieu— 
forming part of Le ‘Triomphe de la Vie, 1902—generally ac- 
counted his masterpieces, a rustic epic as it were, conceived in a 
purely pagan spirit, in which a love-story helps to link together 
large Hesiodic tableaux: the sowing and harvest season, hunting- 
scenes, life in the market square, the exodus of the shepherds and 
their flocks to the mountain pastures in spring and their return in 
autumn. This had been preceded the year before by Le Dueil des 
Primeveéres, a sheaf of beautiful elegies, redolent also of sensuous- 
ness, of which the finest is that on the death of the poet Albert 
Samain. Then came the most portentous event in Jammes’s life— 
his conversion, after some years of doubt and disillusionment, to the 
Catholic faith, under the influence of Paul Claudel, his “ guardian 
angel.” Before that fateful day in July of the year 1905, says 
Jammes, in the story of bis confession, “j’étais un paien, un 
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véritable faune. Les fleurs, les bois, les femmes! J’avais la 
passion de tout ce qui existait; il n’y avait pas dans toute 
la nature de gamin plus déchainé; j’aimais tellement la 
vie que la seule pensée de la quitter un jour me paraissait 
un é€pouvantable blasphéme. . . Depuis lors j’ai re- 
trouve tout ce qui me manquait, j’ai récupéré la joie. Aprés 
avoir traversé d’apres solitudes, j’ai la joie de la certitude, 
Pexplication de ma vie. Je suis Catholique.” Ox the whole it 
cannot be said that Jammes’s conversion, or rather reversion, to the 
faith of his forbears has had a happy effect on his poetic develop- 
ment. Despite many isolated beauties and the magnifwent failure 
of Les Géorgiques Chrétiennes (1911-12), which some have 
interpreted as a triumph in a new field, there is no doubt that his 
poetry has lost something by a new restraint; we miss the refresh- 
ing spontaneity of much of his earlier verse, and deplore the ob- 
trusive dogmatism of the religious poet as such. In other words, 
we prefer Francis Jammes the Faun to Francis Jammes turned 
Franciscan Friar. 

So great a change in the poet’s moral attitude has necessarily 
had its repercussion in the very form of his art; since his conver- 
sion he has abandoned the free-and-easy verse of the first period, 
and has relied exclusively on the traditional prosody, save for a 
Sew innocent liberties. ; 

Francis Jammes is also the author of several works of fietion— 
Clara d’Ellébeuse (1899); Le Roman du Liévre (1903), 
Pomme d’Anis (1904), Cloches pour deux Mariages (1924). 

His poetry, published by the “Mercure de France,” includes: 
De lAngélus de Aube a |’Angélus du Soir (1888-97), 
1898; Le Deuil des Primevéres (1898-1900), 1901; Le 
Triomphe de la Vie (1900-01), 1901; Clairiéres dans le 
Ciel (1902-06), 1906; Les Géorgiques Chrétiennes, 1911- 
12; La Vierge et les Sonnets, 1919; Ma France Poétique, 
1926. The “Mercure de France”? has also issued a Choix de 
Poémes and an edition of the Guvtes. 
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LA SALLE A MANGER 


IL y a une armoire a peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-pére, 

qui a entendu la voix de mon pére. 

A ces souvenirs l’armoire est fidéle. 

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
cat je cause avec elle. 


Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix. 
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-étre bien qu’elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des motts. 


Il y a aussi un vieux buffet 

y : 

qui sent la cire, la confiture, 

la viande, le pain et les poires mires. 
id . . . 

C’est un serviteur fidéle qui sait 

qu’il ne doit rien nous voler. 


Tl est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru 4 ces petites 4mes. 

Et je souris que l’on me pense seul vivant 

quand un visiteur me dit en entrant: 

—comment allez-vous, monsieur Jammes? 


De I’ Angélus de I’ Aube a I’ Angélus du Soir. 


PRIERE POUR AVOUER SON IGNORANCE 


REDESCENDS, redescends dans ta simplicité. 

Je viens de voit les guépes travailler dans le sable. 

Fais comme elles, 6 mon cceur malade et tendre: sois sage, 
accomplis ton devoir comme Dieu 1’a dicté. 

J’étais plein d’un orgueil qui empoisonnait ma vie. 
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Je croyais que j’étais bien différent des autres: 
mais je sais maintenant, mon Dieu, que je ne fis 
que récrire les mots qu’ont inventés les hommes 
depuis qu’Adam et Eve au fond du Paradis 
surgirent sous les fruits énormes de lumiére. 
Mon Dieu, je suis pareil 4 la plus humble pierre. 
Voyez: Vherbe est tranquille, et le pommier trop lourd 
se penche vers le sol, tremblant et plein d’amour. 
Enlevez de mon ame, puisque j’ai tant souffert, 
Porgueil de me penser un créeur de génie. 
Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n’attends rien 
que de voir, par moments, se balancer un nid 
sut un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin 
passer un pauvre lourd aux pieds luisants de plaies. 
Mon Dieu, enlevez-moi l’orgueil qui m’empoisonne. 
Oh! Rendez-moi pareil aux moutons monotones 
qui passent, humblement, des tristesses d’Automne 
aux fétes du Printemps qui verdissent les haies. 
Faites qu’en écrivant mon orgueil disparaisse: 
que je me dise, enfin, que mon 4me est |’écho 
des voix du monde entier et que mon tendre pére 
m/’apprenait patiemment des régles de grammaire. 
La gloire est vaine, 6 Dieu, et le génie aussi. 
Il n’appartient qu’a Vous qui le donnez aux hommes 
et ceux-ci, sans savoir, répetent les mémes mots 
comme un essaim d’été parmi de noirs rameaux. 
Faites qu’en me levant, ce matin, de ma table, 
je sois pareil 4 ceux qui, par ce beau Dimanche, 
vont répandre 4 vos pieds dans l’humble église blanche 
Vaveu modeste et pur de leur simple ignorance. 

Le Denil des Primevéres. 


QUI ATTEND-ELLE AU FOND DE CE JARDIN 


(Extract) 


_ Qui attend-elle au fond de ce jardin 
ot une guépe bourdonne au laurier-tin? 
Son ceil épie une chose incertaine, 
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tandis qu’on voit, qui saignent dans sa main, 
d’une groseille aigre les Apres grains 
qu’elle cueillit au verger ce matin. 


Il semble qu’elle attende. Et elle attend. 

Elle rougit. Un jeune paysan 

s’en vient vers elle, 4 pas comptés, tenant 
une gaule et quelques fleurs dans sa main. 
—“ Bonjour,” dit-il. Lucie, plus rougissante, 
répond: “ Bonjour.” Il s’assied sur le banc. 


—“ Je pensais bien,” dit-il 4 la Lucie, 

“vous trouver 1a, sur ce banc, aujourd’hui. 

Je suis revenu seulement jeudi. 

Jai été 4 Barége.” Et Lucie dit: 

** Bh bien? L’avez-vous vu? Comment va-t-il? 
Pourquoi ne m/’a-t-il pas encore écrit? ” 


Et le paysan lui répond: “ Je Pai vu. 
Il a ses brebis dans les pauvres huttes 
qui sont en bas du col du lac d’Assu. 
Et il vous aime bien, je vous assure; 
car il m’a dit: “’Tu diras a la Luce 
* qu’a la Toussaint je serai revenu.” 


Et il m’a dit: “‘ Voila des fleurs pour elle.” 
Et le paysan lui tend des fleurs fanées, 

les pauvres fleurs qui hantent les sommets, 
les édelweiss, ces fiancées des neiges, 

et la gentiane et les roses daphnés. 

Et la Lucie pleure sur le bouquet. 


Elle lui dit: “ Lorsque vous l’avez vu, 

ou était-ilP Et comment est sa hutte? ” 

Il lui répond: “ Il était au-dessus 

d’un gtand rocher, auprés du lac d’Assu ... 
Mais il m’a dit: “Tu diras 4 la Luce 

qu’a la Toussaint je serai revenu,” 
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—*“ Pauvre Martin! fait-elle . . . Et la Bergére, 
la brave chienne, l’avez-vous vue? “Ta chienne, 
elle a été malade au mois dernier. 
La neige l’a roulée dans la raillére. 
Elle avait eu la patte sous les pierres. 
Elle est guérie. Martin l’a bien soignée.” 


—“ N’a-t-il pas froid, la nuit, dedans la hutte? ” 
—*Tls ont du feu. Il y a de la brume. 
Les ours ont peur lorsque les branches brilent.” 
—* Est-ce qu’il m’aime? En étes-vous bien sir? ” 
— Oui. Il m’a dit: Tu diras 4 la Luce 
qu’a la Toussaint je serai revenu.” 

Le Triomphe de la Vie. 


EN CE JOUR-LA L’EGLISE ALLEGREMENT 
SONNAIT 


En ce jour-la Péglise allégrement sonnait, 

cat la fille d’un métayer se mariait. 

L’église sonnait sur la gloire des mais d’Aoit. 
Elle sonnait au-dessus des granges recucillies, 

et sonnait au-dessus des hangars et des puits 

dont on entendait les chaines rouillées se taire, 

et sonnait au-dessus des greniers et des aires, 

et sonnait au-dessus des batteuses qui ronflent, 

et sonnait au-dessus des filles brunes et blondes 
qui s’élangaient pour la noce de leur amie, 

et sonnait 4 grands sanglots d’amour qui s’espacent, 
et sonnait. Et les beeufs ensommeillés qui passent 
s’arrétaient intrigués, levant leurs cornes piles 
vers ces cceurs de la haie, les roses du Bengale. 
Et sonnait. Et les pigeonnes gonflant le dos 
roucoulaient sur les toits, diaprées comme Peau. 

Leur pieds roses éperonnés coupaient Pair bleu. 
Et la fille du métayer comme une fleur 
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se balangait sur le perron, parmi les coqs. 

Et sonnait, et sonnait. On entendait le choc 

de chaque coup de cloche au large des collines. 

Et le cortége se formait au potager. 

Et les amies suivaient la bléme fiancée, 

comme |’on suit le vol d’un papillon des neiges. 

Une musique naive précédait le cortége, 

et le poéte louait Dieu en se disant: 

C'est ainsi qu’autrefois partit pour Chanaan 

Rebecca dont la race était vaillante et fiere. 

Les temps n’ont point changé pour ceux qui croient au Pére. 
Voici le puits, peut-étre, ot tu laissas, Rachel, 

se dénouer tes boucles lourdes sur tes mains belles, 
cependant que Jacob guettait, dessous les palmes, 
comme un fruit d’or bruni tes joues fermes et calmes. 


Clairiéres dans le Ciel. 


DES ANGES MOISSONNAIENT A L’HEURE OU 
BOUT LA RUCHE 


(Extract) 


Des anges moissonnaient a l’heure ot bout la ruche. 
On voyait sous un arbre et dans l’herbe leur cruche. 


On edt dit que le ciel aspirait de amour 
Au-dessus des épis débordant le labour. 


De temps en temps l’un de ces anges touchait terre 
Et buvait 4 la cruche une gorgée d’eau claire. 


Sa joue était pareille a la rouge moitié 
De la pomme qui est ’honneur du compotier. 


Il reprenait son vol, et d’abord sa faucille. 
Quelque autre alors foulait ’ombre qui fait des grilles. 
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Ou tous ils descendaient ensemble, ou bien encor 
Ensemble reprenaient avec calme l’essor. 


Chacun avait passé le bras a sa corbeille 
Dont les tresses fotmaient comme un essain d’abeilles, 


Clarté fondue 4 la clarté, ces travailleurs 
Récoltaient du froment la plus pure des fleurs. 


Ils venaient visiter sut ce coin de la Terte 
La beauté que Dieu donne 4 la vie ordinaire. 


S’ils s’élevaient, leurs yeux vers un enclos banal 
S’abaissaient ot laieul lit son journal. 


La ferme était massive avec des ombtes larges 
Que le soleil des blés encadrait de ses marges. 


Les ailes rabattues des contrevents épais 
Ménageaient au dedans l’ombre, sceur de la paix. 


Le bonheur entourait cette maison tranquille 
Comme une eau bleue entoure exactement une ile. 


La, pére, mére, enfants rompaient avec amour 
A cété de Paieul le pain de chaque jour. 


Les mémes anges dont les moissons s’embellissent 
Inspiraient les propos de ces gens sans malice. 


Il faut, le blé, disait le pére, est abondant, 
Faire la part de Dieu plus grande au mendiant. 


Il faut, disait la mére, en songeant 4 sa fille, 
Economiser lor que fait choir la faucille. 


Il faut, disait un fils, des chiens qui aient bon pied: 
Quand le chaume est nombreux, nombreux est le gibier. 
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L’une des brus disait: il faudra cette année 
Remplacer du salon les étoffes fanées. 


Il faut, disait la fille, au godt peu compliquée, 
A mon chapeau de paille un champétre bouquet. 


Il faut, disait ’aieul, quand l’épi ploie la téte, 
Et le vieux, que la tombe et la grange soient prétes. 
Les Géorgiques Chrétiennes. 


FOYER DETRUIT 
Belzuncia. 


Sur ’herbe drue ot chutaient, mates, les cerises, 
En un lourd jour de juin qui terrasse la brise 

Et la force 4 dormir et tiédit les ruisseaux, 

Nous goitames auprés des ruines du chateau. 

Il s’éléve parmi les opaques nuages 

D’un lierre qui le fait ressembler a image 

D’un roman qu’un auteur edt congu féodal. 

Il est vrai que ses tours dominent sur le val, 
Mais nul savant ne pourra faire que j’évoque 
Tant soit peu ce passé d’une trop vieille époque. 
Nous ne saurons jamais comment on vécut 14, 
De quoi l’on s’y vétit, de quoi l’on y parla. 
Parce que mes enfants font assaut de sottises, 
Exaspérent le chien, se gorgent de cerises, 

Je me dis que la vie agit plus simplement 

Que chez Vhistorien ou faiseur de romans. 

Elle fixe un moment de ce monde qui passe 

Et sans s’inquiéter de retrouver les traces, 

Dans les trous de ces murs, de soi-disant archers. 
Je m’en tiens seulement 4 ce petit berger 

Qui siffle et qui n’a point de classique houlette; 
A ces trois gros bouquets, montagnes violettes: 
Le Baigoura, le Garalda, l’Abbaratia. 

La paix tombe sur nous, avec l’ombre déja. 
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La vieille dame éteint sa romantique ombrelle 
Dont la couleur imite un col de toutterelle. 
La lune tose irise autour d’elle un brouillard, 
Et dans Vherbe trempée (il est déja trop tard 
Car la terre et la nuit ensemble sont fondues!) 
Emmanuelle cherche une montte perdue. 

Ma France Poétiqn 
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TRISTAN KLINGSOR 
b. LA CHAPELLE (OIsE), 1874 


Tristan Leclere, who signs himself Tristan Klingsor, poet, 

ainter, musician and art critic, is a “‘ Fantasist,” in the manner 
of Jules Laforgue, but with an irony less poignant, and a note of 
* exoticism’? all his own. A lied of Beethoven, a sonnet of Ronsard, 
an old legend, or an Eastern tale, will suffice to set his lively fancy 
going, and serve for him to weave, with unerring hand, the delicate 
tracery of his dainty arabesques. He is an expert in the use of 
“vers libre,” which for him holds no secrets. 

His principal collections of verse, published by the “* Mercure de 
France,” except when otherwise stated, are: Filles-Fleurs, 1895 ; 
Squelettes Fleuris, 1897; L’Escarpolette, 1899; Schéhér- 
azade, 1903; Le Valet de Cceur, 1908; Poemes de Bohéme, 
1913; Humoresques, Malfére, 1921; L’Escarbille d’Or, 
Sansot, 1922. 


L’INSPIRATION AMOUREUSE 


Jz m/assieds 4 ma table de bois de rose 
Devant la feuille blanche de papier 

Et je repose 

Mon menton dans ma main"ployée. 


_ Je voudrais écrire pour celle que j’adore 
Des poémes d’amour beaux comme ceux d’Hafiz 
Mais mes pensées s’envolent au dehors, 
Vers sa maison comme des feuilles sur la brise. 


Un rossignol sans que je le voie 

Chante dans le soir d’été; 

Je me figure que c’est sa douce voix 

Et je me mets 4 la fenétre pour écouter. 
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Et comme la chanson s’achéve, 
Je reviens 4 ma table et je m’asseois: 
Maintenant les mots d’amour me montent aux lévres 
Et ma main court sur le papier de soie. 
Schéhérazade. 


PLAISIR D’ AMOUR 


Pxaisir d’amour ne dute qu’un moment, 
Et la rose que vous offrirent ce matin 
Des doigts fins de damoiseau tendrement 
Aura ce soir froissé ses habits de satin ; 
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, 
Et ne laisse qu’un souvenir lointain. 


Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, 
Mignonne, ayez-en plus souci ; 

Ne renvoyez pas vos princes charmants 
Avec une larme au bout de leurs cils; 
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment: 


Chagrin d’amour aussi. 
Le Valet de Caur. 


LE RIDEAU 


‘Temps superbe: 

Un coq a chanté; 

Le matin rit dans 14 rosée; 

La pie est dans ’herbe 

Et lescargot sur une branche d’églantier; 

Le soleil écarte le rideau lourd 

Du brouillard sur le paysage; 

Une jeune femme montre son visage 

En écartant le rideau fin de sa croisée 

Et mon ceeur alors s’éclaire 4 son tour. 
Poémes de Boheme. 
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LE gui dans le pommier pare de jaune et vert 
Le paysage vieux rose et flétri; 

Sur toute chose le sombre hiver 

A posé sa douce tapisserie. 


Ainsi mon douloureux passé 

Peu a peu s’est couvert 

De couleuts effacées, 

Mais malgré tant de fils que le temps décolote, 
Malgré ce menton gris, 

Dans ma vie ot l'amour tremble encore 

Un fol espoir secret met son bouquet de gui. 


L’Escarbille d’Or. 


LA VIEILLE MAISON 


Avec ta poule noire dans ’herbe verte 

Et le chat blanc sur le rebord de la croisée, 
Avec ton horloge arrétée et ta girouette, 
Que tu me plais, pauvre maison usée! 


Le soleil rend le mur de brique plus rose 
Et voici refleuri le géranium, 

Mais la porte pourtant reste close; 

N’y a-t-il plus ici personne? 


Oi est-elle, la chére vieille paysanne 

Que j’aimais tant 4 voir sous le pommier 
Assise et cousant sur sa chaise de paille? ... 
Mais, triste enfant, o donc est le passé? 


L’Escarbille d’Or. 
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LA PIE 


L’AVERSE a cessé; le vieux soleil rit 

Sur la route rose et blanche 

Mais il reste encor des gouttes aux branches 
Du pommier gris. 


La catriole roule comme une folle 

Et l’essieu mal huilé crie; 

La pie secoue ses plumes dans la prairie 
Puis s’envole. 


Ma vie est ainsi: 

Certes la douleur ancienne est assoupie 

Et le passé peu 4 peu s’effeuille; 

Mais des larmes pourtant pointent parfois aux cils 
Et mon cceur reste en demi deuil, 

Comme cette pie. 
L’Escarbille d’Or. 
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b. TERRASSON (DORDOGNE), 1883 


Guy Lavaud, one of the most promising of the younger poets, may 
be ranked among the disciples of Mallarmé, though he has none of 
his obscurity. He is pre-eminent above all in what has been termed 
the “ sentimental landscape’’; that is to say, his descriptions of 
nature and bis imagery generally are never purely plastic like those 
of the Parnassians, but are charged with deep feeling and con- 
tagious emotion. This characteristic feature of Lavaud’s verse is 
well expressed by M. Henri Ghéon: “ il serait aisé de réduire 
presque tous les poémes de M. Guy Lavaud 4 une formule 
unique: un paysage et un état d’ame confondus, lun 
traduisant, éclairant l’autre, et réciproquement.” 

His poetry is contained in: Des Fleurs, pourquoi.. ., 
Cornely, 1910, to which is added La Floraison des Eaux (1907) 
and Du Livre de la Mott (1908), in revised form; Imageries 
des Mets, Ewmile-Paul Fréres, 1919; Marines, 1922. 


OR L’ET ANG D’ELSENEUR M’APPARUT 
SECULAIRE 


Or Vétang d’Elseneur m’apparut séculaire, 

Et tel que le réva le génie de Shakespeare: 

Au bas d’une prairie molle comme une gréve 

Prés d’un bois que parfois traverse un oiseau triste. 


J’ai revécu la scéne immortelle: Ophélie 
S’attardant dans les prés humides et nocturnes, 
Les bras chargés de fleurs dans le vent recueillies 
Qu’avec l’osier des doigts elle lie sous la lune. 
Puis sa marche réveuse et sa chanson dolente, 
L’attrait qui la conduit vers les eaux étendues, 
Pleines du bleu reflet d’étoiles hésitantes 

Ou se baigne et s’ébat la lune toute nue; 
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Son geste pout méler ses fleurs aux fleurs des astres, 
Leur pale effeuillement comme si de la neige, 

Sans fondre, descendait sur un étang de glace, 
—Jeux enfantins auxquels se divertit sa peine. 

Son doux fardeau jeté Ophélie se sent seule; 

C'est comme si des sceurs ainées l’avaient quittée 
Et, lasse infiniment, voici que, prés des saules, 

Dans le pré de l’étang qui dort, elle est entrée. 
Demain quelque servante en pleurs, parmi les herbes 
La trouvera, noyée, soutiante, un peu pile, 

Fleur parmi d’autres fleurs, cette nuit entr’ouverte | 
Et comme teposée dans le hamac des algues. 


Ta douleur s’est, mon 4me, aux mémes jeux complue: 
Tu pris des souvenirs aux champs de la mémoire 
Et sous le froid regard de la tristesse nue 
Les effeuillas aux nuits que tu trouvais trop noires. 
Or, nouvelle Ophélie, ceux qui liront mon livre 
Te trouveront noyée aux strophes des poémes 
Ou tu as désappris le courage de vivre 
En effeuillant des fleurs déja fanées et vaines. 
La Floraison des Eaux. 


CLAIR ETANG LUMINEUX QUI DANS LE BOIS 
REPOSES 


Cuarr étang lumineux qui dans le bois reposes, 
Etang ou, dans les nuits de printemps, se lamente 
La plaintive rainette et dont les eaux dormantes 
S’imprégnent de l’odeur fine des lauriers roses, 

Pur comme un ciel, étang ot sont des algues vertes, 
Semblables aux minuscules et pales veines 

Qui strient les eaux des yeux dont les couleurs sont fréles, 
Etang ou des reflets d’or et d’argent se plaisent, 
Pourquoi't’attristes-tu d’un semis roux de feuilles? 
Aurais-tu comme moi ta peine intérieure 

Que la mélancolie du finissant automne 
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Jetterait sur ton lit d’herbe et de sable rose? 

Pourtant, la vie, étang, la vie est belle et bonne, 

La beauté du ciel bleu habite dans ton onde 

Ot des rais de soleil jouent en longues trainées. 

Aurais-tu le regret des floraisons passées, 

Des nénuphats aux fleurs doublement reflétées 

Ou des gorges d’enfants rieuses qui venaient? 

Laisse plutét descendre en toi toutes ces feuilles 

Pareilles aux regrets que moi-méme j’accueille 

Et refais-toi, passée la tristesse automnale, 

Clair et pur pour mirer le Printemps bel et pale. 
La Floraison des Eaux. 


BANDEAUX 


Amour! votre visage avec ses noirs bandeaux 


Palpitait, sous mes doigts, comme un cceur et des ailes 


Et je sentais le sang battant dans ce berceau 
Me peupler tout entier de sa langueur charnelle. 
Amour! j’aurai voulu vous conserver toujours, 
Vous et vos yeux noyés dans votre chevelure, 
Vous retenir encore un trés long temps, Amour, 
Votre mobile vie et sa douce brilure. 
Mais je sens bien qu’il faut ouvrir ces pauvres mains 
Ot votte aile 4 l’étroit souffre et se désespére, 
Allez, 6 mon oiseau, allez vers vos destins, 
Vers lPorage, la pluie et la saison améte. 
Des Fleurs pourquoi... 


LE VILLAGE, AU CREUX DU PAYSAGE, 
REPOSE 


Lx village, au creux du paysage, repose 
Comme un insecte dans le centre d’une rose, 
Et le cercle, dans l’air, de minimes coteaux 
Le fiance 4 l’azur, avec un vert anneau. 
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Il repose, 4 demi caché sous les feuillages 
Out le matin, de soleil, farde son visage 
Encor pale d’avoir plus aimé que dormi 
Sur le sein de la Lune et aux bras de la Nuit. 
Or n’est-il pas en nous ce hameau dont la vie 
Si clairement 4 la nétre s’identifie! 
Toits bruns, couleur de paix et de recueillement, 
D’ot ne sort aucun bruit mais monte seulement, 
Au soit, une fumée ainsi qu’une priére, 
Grands jardins prosternés dans l’odeur de la terte, 
Travaux simples, repas qui durent, jeux naifs 
Sur la grand’place ot cependant vieillit un if, 
N’est-ce pas nous, tout ce village et cette vie, 
Tranquille et sage, en appatence, qu’on envie, 
N’est-ce pas nous, reclus, calmes, dans la prison 
De l’existence ot s’est borné notre horizon, 
N’est-ce pas nous ce bleu village ou continue, 
Sans surprise, une vie apaisée et menue? 

Des Fleurs, pourquoi... 


MARTHE, J’ECRIS CECI QUAND, DE SA 
CLARTE VIVE 


Martue, j’écris ceci quand, de sa clarté vive, 
Juillet fougueux accable une plaine pensive. 
Comme un enfant assis au rond de son cerceau 
Je suis seul au milieu d’un cercle de coteaux; 
Dans l’espace par eux circonscrit la vallée 

A de doux mouvements de jupes envolées 

Et se gonfle et retombe et laisse luire enfin, 
Eclat de jambe nue, un coin d’eau, dans le loin. 
Je vois parmi les prés brunir des métairies ; 

La gare, elle, a des tuiles rouges qui sourient 
Et, sur le fil d’argent du long chemin de fer, 
Son toit vif est un grain luisant de corail clair. 
Une route renflée et ronde a la mollesse 

D’une hanche de femme et d’une lourde tresse; 
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Une autre, tournoyante fronde, lance au ciel, 
D’un jet, un haut plateau d’ajoncs couleur de miel, 
Et la belle journée est toute balancée 
Aux mailles de hamac par les vallons tracées, 
Comme une éponge un chéne immense boit l’azur 
Et se gonfle jusqu’a remplir le grand ciel pur. 
Un carrefour inscrit, comme une étoile blanche, 
Au ciel verdi des prés, ses quatre grandes branches; 
Et, Marthe, la douceur est telle de ceci 
Que je renierais tout pour ce jour heureux, si 
Ton souvenir, pareil 4 l’abeille qui brille, 
Ne me pergait le coeur, soudain, de son aiguille. 

Des Fleurs pourquoi .. . 


NUIT MARINE 


Parrols, levant ses yeux encor pleins de la mer, 

Au ciel sombre fleuri de légers soleils verts, 

Dans la nuit, ou, rivage argenté, une lune, 

Toute ceinte et frangée de l’éclat d’une écume, 

Se léve, ronde masse en fleur, un matelot 

A tetrouvé Paustére immensité des flots: 

Une ile parfumée et sa corne de gréves 

Et des brisants au va et vient de blancheur bréve 

Et des phares élancés bleutés en des éclairs, 

—AIntermittences des étoiles dans l’éther— 

Avec, nuages qui chassent au grand ciel d’encre, 

Des voiliers soulevés au jusant sur leurs ancres, 

Et dont il voit—ici et la—luire les feux 

De poupe, comme autant d’astres silencieux, 

Cependant que, méduse, en cette mer errante, 

Tombe, phosphorescente, une étoile filante! 
Imageries des Mers. 


156 


ln —- 


LOUIS LE CARDONNEL 


b, VALENCE-SUR-RHONE, 1862 


After receiving a sound education in his native town, Louis Le 
Cardonnel came to Paris in his twentieth year to try his literary 
Sortune. He became an assiduous attendant at Mallarmé’s famous 
Tuesdays in the Rue de Rome and formed a fast friendship with 
the poet Albert Samain, whose death called forth one of his finest 
pieces. Encouraged by Mallarmé, Le Cardonnel published his 
first poems in the “ Mercure de France’’ and other reviews of the 
day, and soon acquired in Symbolist circles the reputation of being 
one of the most promising young poets of the time. But the deep 
religious feeling latent within him was beginning to awake, and he 
retired for some time to the Seminary of Issy. Soon afterwards, 
convinced that he had at last found his true vocation, he proceeded 
to the French Seminary at Rome in order to complete his studies, 
and in 1896 he was ordained priest. Following a few years of 
ministry in the diocese of Valence, he entered as a novice the Bene- 
dictine Monastery of Ligugé. His health, however, proved unequal 
to the austerities of cloistered life, and after a second period of 
ministration in the diocese of Valence, he went to live in a retreat 
at Assisi and then in the Val d’ Arno. Next came a brief sojourn 
at Freiburg in Switzerland; but the climate proving unpropitious 
and the surroundings uncongenial he settled permanently in Italy, 
where he now leads a life of retirement consecrated to prayer and 
poetry, thus realizing what had always been his dream: 


Il s’en ira, semant la poésie céleste, 

Et, pour dire le Verbe aux temps qui vont venir, 
Harmonieusement il mélera le geste, 

D’accotder la cithare au geste de bénir. 


Sous le souffle divin, il fera renaitre, 

Fils des premiers Voyants, fils des chanteurs sacrés, 
Cette antique union du Poéte et du Prétre. 

Tous deux consolateuts, et tous deux inspirés. 
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Starting as a minor poet of the Symbolist school, Louis Le Car- 
donnel became, through the medium of Catholicism, one of the 
greatest religious poets of France. A true mystic, his poetry is 
an offering to the God of Love, a hymn to Beauty intoned in 
accents that touch the very depths of the soul. Inborn humility 
and a wide human sympathy enable him to avoid that “ froideur 
du sublime continu” which mars the work of so many 
“ spiritual” poets. His faith is artistic as well as spiritual, and 
he strives, with punctilious care, to forge an instrument worthy of 
his lofty aspirations: 


Que mon veeu de songeur et mon veeu de poéte 
Jusqu’a mon dernier jour demeure, d’accorder 
L’élan ardent de l’ame 4 la forme parfaite, 
Coupe d’or d’ou le vin ne doit pas déborder. 


For this reason he adheres to the orthodox prosody and con- 
tinues the classical tradition in French literature, though the 
immaterial atmosphere which pervades his earlier verse clearly 
betrays Symbolist influences. 

His poetry, published by the “ Mercure de France,” consists 
of: Poeémes, 1904; Carmina Sacra, 1912; Du Rhéneal’Arno, 
1920; De Pune a l’autre Aurore, 1924. 


A ALBERT SAMAIN 


CHANTEUR mystérieux, dont les chastes douleurs 
Faisaient trembler, si lente et si douce, la phrase, 
Toi, dont un feu secret plus d’une fois embrase 
La discréte élégie aux fuyantes paleurs, 


Tu savais qu’au nectar se méle un goit de pleurs, 
Malgré la ciselure errante aux flancs du Vase, 

Et que toutes les fleurs du printemps plein d’extase 
Ne sont que lombre froide et vaine d’autres fleurs. 


Sur ta vie et ton ceuvre, avant l’heure finies, 
Si Pamitié te doit de gémir ses Nénies, 
Sois envié, poéte, autant que regretté: 
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Car, aprés la tristesse et les larmes des choses, 
L’Automne pur t’ouvrit ’immarcessible Eté, 
Ou tu respireras les véritables roses. 

Poémes. 


AU LAC DE TRASIMENE 


Que le printemps sourie aux flancs de tes coteaux, 
Ou que le bel été rayonne sur tes eaux: 

Dans la paix du matin, comme aux heures pensives 
Du soir, qui fait rentrer les barques vers tes rives; 
Sous l’écume mélée a ton profond saphir, 

Tu me sembles, 6 lac, rouler un souvenir. 

Quelle image te hante 4 jamais, Trasiméne? 
Est-ce Annibal, vainqueur de la force romaine; 
Et te rappelles-tu combien de soldats morts 
Rougirent de leur sang tes vagues et tes bords? 
Non: une radieuse, une pure mémoire 

Bannit ces visions de défaite et de gloire. 
Frangois vint dans ton ile un jour. Ah! Séraphin! 
Il aurait souhaité d’y demeurer sans fin. 

Les élans de son 4me émurent ton silence: 

Tu connus son extase et vis sa pénitence. 

Au sable du rivage il mouilla ses pieds nus: 

Puis soudain il partit, tu ne le revis plus. . . 

Son zéle ’emportait, ’apdtre ardent et tendre, 

Et, magnanime, avant de mourir sur la cendre, 

Il voulait, dans l’Eglise et dans ’humanité, 
Répandre les ferments de sa fraternité. 

Mais tu n’as pas en vain reflété son visage: 

Un rayon de son nimbe est sur toi, d’age en age. 
C’est lui que vient chercher ici le voyageur: 

Car les siécles séduits courent 4 son odeur. 

Tes brises, de lui seul encor sont parfumeées; 

Et tes ondes toujours en resteront charmées. 


Carmina Sacra. 
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ASSISTUM 


O vi1tE ot le passé gravement se prolonge, 
Et qui sembles dormir sous son fardeau pesant: 
S’il est d’autres cités pour éveiller le songe, 
Toi tu patles au cceur d’un plus profond accent. 


Bien des jouts ont coulé depuis que, solitaire, 
Je parcours, pélerin qui ne s’en irait plus, 

Tes chemins dont la paix conseille de se taire, 
Dans I’oubli des désirs et des soins superflus. 


Devant tes horizons, toujours mélancoliques, 
Méme quand le matin les remplit de clarté, 
L’4me peut s’attarder a ses propres reliques 
Et comparer le Temps avec |’Eternité. 


Parfois, lointain rappel d’un monde qui s’enfiévre, 
Et continue un bruit que j’ai trouvé trop vain, 
Du bord de tes sentiers, ot va broutant la chévre, 
Je vois passer la-bas, sous sa fumée, un train. 


Qw il ne me tente pas d’inutiles voyages! 

Il suffit, calme Assise, 4 ton héte pensif, 
D’admirer tes coteaux pleins d’oliviers sauvages, 
Que ga et 14 domine, obscur et sobre, un if. 


Je le sais bien, tous ceux dont le réve est frivole, 

Et qui n’entendent pas la voix de tes vieux murs: 
Prompts toujours 4 l’ennui, t’appellent nécropole. 
Pour ton repos ces cceurs ne sont pas assez mars. 


Garde-moi, garde-moi parmi tes sépultures, 

Et tes anciens palais, ’hiver en proie aux vents. 

Car je suis incliné, par ce temps plein d’injures, 

A préférer les morts, chére Assise, aux vivants! 
Carmina Sacra. 
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VIRGINI MATRI 


O SaGEssE créée, en qui l’autre se mire, 

O Vierge, dont le nom murmuté sent la myrrhe, 

Tu n’as pas écarté le bras qui me défend; 

Et voici bien des jours que je suis ton enfant. 

Au berceau, mon destin fut mis sous tes auspices: 

Pour ton Fils je combats dans les saintes milices. 

Je lutte par la voix, Prétre, Apdtre, Chanteur: 

Dans mon 4me répands le souffle inspirateur. 

Fais, par tes soins jaloux, ma douce providence, 

Qu’en moi cessent tout mal et toute discordance; 

Sous ton manteau sacré, loin des corruptions, 

Nourris la pureté de mes conceptions. 

Temple vivant de Dieu, que, bientét, je te dise 

En des chants inspirés qui consolent l’Eglise: 

Protége mon présent, garde mon avenir, 

Et, pour que dans mes vers toujours je sache unir 

La Foi prudente avec la poésie ailée, 

Préside a mes travaux, Sagesse immaculée. 
Carmina Sacra. 


MESSE DU MATIN 


Avec l’aube, pour moi léglise s’est ouverte: 
Jentre. La pale nef demeure encor déserte. 

Mais bientdt s’en viendront, leur eucologe en main, 
Quelques vieilles, trainant leurs pas sur le chemin. 
L’enfant de cheur est 1a, qui servira la messe. 

Il vét sa robe blanche—et d’abord je le laisse 
D’une main familiére appréter le missel, 

Le vin et l’eau, pour l’Acte humblement solennel. 
Des ornements paré, vers l’autel je m’avance. 

La clochette aux sons puts tinte dans le silence.— 
Par mes lévres passez, antiques oraisons; 

Priéres, protégez le labeur des moissons ; 
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Rédempteur, qu’a la fin des collectes on nomme, 
Allégez les sueurs patientes de ’homme. 

Faites qu’ayant fauché, vaillant et plein d’espoir, 
Il s’attarde, content, 4 son repas du soir.— 

Déja j’ai murmuré, sous les cierges tranquilles, 
Le Sanctus. Avec lui montent des champs fertiles 
La voix des cogs, l’éveil des agrestes travaux.— 
Soudain, une lueur envahit les vitraux. 

L’auréole des Saints de plus de gloire éclate, 

La pourpre des Martyrs se fait plus écarlate. 

Le jour, comme un reflet de la Sainte Sion, 
Triomphe, saluant la Consécration. 

Des oiseaux égayés chantent a pleine troupe, 

Et, tandis que je prends, pour l’élever, la Coupe, 
Je vois, parsemant d’or la nappe de lin blanc, 

Le soleil se jouer dans le Précieux Sang. : 


De l’Une aT’ Autre Aurore. 
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_b, ARRAS, 1865 


Sébastien-Charles Leconte, whose official duties as a state func- 
tionary have taken him to the farthest ends of the world, is a specu- 
lative poet in L’ Esprit qui passe (1897) and in La Tentation 
de PHomme (1903), preoccupied with the great problems that 
confront mankind. If he recalls Sully-Prudhomme, or rather one 
side of Sully-Prudhomme’s talent, in these “ philosophic epopees,” 
the gorgeous canvases of Le Bouclier d’Arés (1897) and of Le 
Sang de Méduse (1905) are not unworthy of his masters, Leconte 
de Lisle and José-Maria de Heredia; while the finest pieces of Le 
Masque de Fer (1910) are inspired by his residence and experi- 
ences in the Far East. 

His verse, of which the principal volumes are mentioned above, 
is published by the “* Mercure de France.” 


AU DIEU QUI S’ELOIGNE 


Tor dont nous poursuivons, au profond de toi-méme, 

L’inconnaissable essence et la pure entité, 

Que la crainte, la foi, ’amour et le blaspheme 

Nomment du méme nom auguste et redouté, 

O Dieu, dont la présence autour de nous recule, 

Dans l’orbe incessamment élargi de nos cieux, 

Chaque fois que, pour nous, s’allume, au crépuscule, 
Un astre nouveau pour nos yeux; 


Devrons-nous donc, de ton image qu’on mutile, 

Voiler, en fils pieux, le simulacre vain, 

Et te rayer d’un mot, comme un terme inutile, 

Du probléme éternel dont nous voulons la fin? 

Devrons-nous, patvenus aux confins du possible, 

Comprendte que notre 4me est ton dernier linceul, 

Et qu’au jour ow ses sens auront vu l’invisible, 
L’homme en lui-méme sera seul? 


163 


SEBASTIEN-CHARLES LECONTE 


Seul devant la nature et devant sa pensée, 
Devant les mondes morts et les cieux 4 venir, 
Et, dans la grande nuit d’astres ensemencée, 
Prisonnier de ce tout qui ne peut pas finir? 
Seul dans l’immensité qui toujours renouvelle 
Son effort sans limite et sans commencement, 
Inconscient désert ot rien ne se révéle 

Que les formes du mouvement? 


Certe, il regrettera ta sublime chimére, 

La sainte volonté dont il cherchait les lois, 

L’éternité promise 4 son étre éphémére 

Et le songe infini des voyants d’autrefois, 

L’intelligence unique ou son intelligence, 

Comme au foyer divin, révait de s’abimer, 

L’espoir de ta justice, et jusqu’a ton silence 
Qui permettait de blasphémer. 


Peut-étre, maudissant l’ceuvre de son étude, 

Sentira-t-il sur lui descendre, comme un deuil, 

Voitite aux arches de glace et d’or, la solitude 

Terrible de sa gloire et de son libre orgueil, 

Et s’attristera-t-il, lorsque sages et prétres 

Auront courbé le front devant la vérité, 

De ne pouvoir du moins, comme nous, ses ancéttes, 
Douter de ta réalité. 


Qw’importe! nous marchons, souffle esprit ou matiére, 
Vers les monts de Pultime et supréme douleur, 
Ou croit sur le roc nu la certitude entiére, 
De l’arbre de science altiére et chaste fleur; 
La voie inéluctable est devant nous ouverte, 
Notre devoir grandit, avec la vision 
Ou frissonne, victime au sacrifice offerte, 
Notte chétive illusion. 
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Qwimporte! précurseurs que l’avenir écoute, 
Nous irons, jalonnant de nos corps les sillons, 
Et dit le désespoir, au terme de la route, 
Nous accueillir du grondement de ses lions, 
Dussiez-vous, conquérants de la future histoire, 
Triomphateurs laurés d’un jour sans lendemain, 
Mourir, du battement d’ailes de la victoire, 

Nous vous montrerons le chemin! ... 


La Tentation de l’Homme. 


CHANSON GAULOISE 


Pour les Temps d’ Invasion 


La nuit étincelante et d’or descend et couvre 
La forét fraternelle au peuple celte. Seul, 
Devant nos chars sculptés aux massifs ais de rouvre, 
Un vieillard prophétique et blanc comme un aieul, 
Dans la clairiére rouge ou son réve s’attarde, 
Veille sur la tribu pres des grands feux groupée.— 
L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 

D’épée. 


L’haleine de la Terre endort les yeux des femmes, 

Et les guerriers se sont assoupis lentement. 

Mais des souffles épars ont ravivé les flammes, 

Et les enfants ont peur et sentent, par moment, 

Que la haine de ’ombre immense les regarde. 

Le silence des bois parle dans la cépée . . .— 

L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 
D’épée. 
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Est-ce le vent qui rile? Est-ce le vent qui rdde? 

Quelque danger tressaille autour de nous, accru 

Par l’ignoré profond de la ténébre chaude. 

Nos dogues assoiffés, en buvant l’eau du 16, 

Menacent de leurs crocs l’obscurité hagarde, 

Et grondent sourdement entre chaque lampée.— 

L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 
D’épée. 


Fatidiques d’avoir vu tant d’ages et d’ages, 

Les chénes sur nos fronts se taisent: Pon dirait 

Que la nuée est pourpre et pleine de présages, 

Sur la sinistre horreur de l’antique forét. 

Et l’éclair fourchu semble une langue que darde 

Le serpent de la foudre a la langue jaspée.— 

L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 
D’épée. 


Ecoutez! ce n’est pas le vent qui réde ou rile. . . 

N’est-ce pas que César encore a découplé 

Ses meutes et conduit la chasse impériale? 

Et d’innombrables pas le hallier s’est peuplé. 

Nos bétes ont henni vers la lune blafarde, 

Qui pend sur nous ainsi qu’une téte coupée.— 

L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 
D’épée. 


Femmes! que tout chariot soit une citadelle! 
Guerriers! mettez le mors aux barres des chevaux! 
Si la victoire fuit, la mort nous est fidéle. 
Anciens! cuirassez-vous pour les derniers travaux; 
Que le buffle vous sangle et que le fer vous barde] 
Jeunes gens! chaque lame est-elle bien trempée?— 
L’étoile Mars au ciel brille comme une garde 
D’épée. 
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Et si le sol celtique est demain notre tombe, 
Si la haine des dieux a trahi la cité, 
S’il faut qu’a chaque rang chacun de nous succombe, 
Que du moins avec nous l’auguste Liberté, 
Qui du’ sang des Aieux fut en ses langes ointe, 
Meurs au linceul de sang de ses amants drapée!— 
L’étoile Mats au ciel brille comme une pointe 
D’épée. 
Le Masque de Fer. 


SONNET A LA MEMOIRE DE JOSE-MARIA DE 


HEREDIA 


SaLut! Maitre couché dans ton linceul de gloire, 
Ainsi qu’un Conquérant que la victoire endort, 
Sous le lent battement d’ailes des aigles d’or, 

Et dont le nom de pourpre éblouit ’ombre noire. 


Que le buccin de bronze et loliphant d’ivoire 
Proclament, en défi magnifique a la mort, 

Ton ceuvre incorruptible ot nulle dent ne mord 
Et les siécles promis 4 ta grande mémoire. 


Et Nous, menons un deuil digne de Toi: disons 
Aux autans ramassés de tous les horizons 
Un thréne fastueux aux times triomphales, 


Afin que pour jamais, pleureuses de ton seuil, 
Chantent en harmonie ou sonnent en tafales 
Toutes les voix du Verbe autour de ton cercueil. 


Le Masque de Fer. 


LOUIS MERCIER 
b. CourouvrE, NEAR ROANNE (LOIRE), 1870 


Louis Mercier, to whom the French Academy awarded a few years 
ago (1920) the Prix Vitet, one of its most coveted distinctions, 
is classed by competent judges as one of the greatest of contemporary 
French poets. It is now some dozen years since Emile Faguet, writ- 
ing in ““ Le Temps,’’ drew attention to the very remarkable poetic 
Lifts possessed by Louis Mercier, while deploring the fact that he 
was practically unknown. Faguet recognized in him “‘ un poéete 
religieux, un poéte philosophe et un poéte rustique.” In 
1897, Louis Mercier published his first volume of verse, L’En- 
chantée, in which we can already discern this threefold aspect of 
his talent. Unlike so many other rustic poets—ait is this side of his 
inspiration which, reversing Faguet’s order, we will discuss first 
—Louis Mercier is not a “ regionalist”’ observing minutely the 
characteristic lines and the distinctive colours of his native province. 
What attracts him is not the picturesque, but rather the deeper and 
more permanent realities, the very soul of things. In all that is 
fleeting he sees the universal, the eternal and divine, for he is en- 
dowed with the unusual gift 


De sentir la beauté tressaillir dans les choses. 


He never describes for the mere sake of description; no poet is 
more suggestive and truer to Baudelatre’s dictum: “ il n’y a dans 
la nature ni ligne ni couleur; c’est homme qui crée la 
ligne et la couleur.” As a philosophic poet, he has certain affini- 
ties with Alfred de Vigny, whose lofty pessimism he recalls, 
particularly in his conception of Nature as a blind relentless force, 
indifferent to human suffering. Like de Vigny, he often clothes his 
philosophic speculations in vast symbols; but his imagination is 
richer and more dramatic. The fundamental idea underlying his 
pessimism is that voluptuousness and pride are the curse of man- 
kind. However, his pessimism is tempered by true Christian pity 
and sympathy, it is the pessimism of a believer who suffers because 
he sees man fallen from his high estate, and yet does not despair. 
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The trend of Mercier’s mind and the deep religious feeling which 
pervades all he wrote, led him naturally to sacred poetry proper— 
as in Lazare le Réssuscité—and to the simpler and more moving 
“¢ prayers”’ of the Poemes de la Tranchée, “ ouvrage écrit sur 
le front de la Somme,” which contain some of the finest poems 
inspired by the War. 

Born of peasant stock, bred in the country, and living in the 
country all his life, Louis Mercier is a worthy son of the soil. His 
work has been aptly described as “ Vimage fidéle de ame col- 
lective de notre race paysanne de France.” 

His principal volumes of verse, published by Calmann-Lévy, 
are: Voix de la Terre et du Temps, 1903; Le Poéme de la 
Maison, 1907; Lazare le Réssuscité, 1910; Les Pierres 
Sacrées, suivies des Poémes de la Tranchée, 1920. 


A LA TERRE 


L’HOMME en vain te soumet 4 son cruel empire; 

. En vain, pour y semer, chaque automne, son grain, 
Il fait saigner tes flancs maternels sous lairain, 
Et proméne en ton cceur le soc qui le déchire. 


Malgré les jours nombreux qu’a duré ton martyte, 
Nous n’avons point lassé ton amour souverain, 
Mais ton front toujours jeune et demeuré serein 
Vers le vieux firmament n’a cessé de sourirte. 


Et pour qu’avec le pain, nourricier de la chair, 
Nous te devions le don surhumain et plus cher 
De sentir la Beauté tressaillir dans les choses, 


Clémente 4 nos affronts et douce 4 nos oublis, 
Tu te souviens toujours de la forme des roses 
Et tu sais ciseler encore les grands lis. 


Voix de la Terre et du Temps. 
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CHEZ NOUS 


SEPTEMBRE. La journée est transparente et pure. 
L’automne semble un beau souvenir de lété, 
Et ne menace pas encor les feuilles mires. 


Le ciel est une coupe immense de clarté. 
Le visage sacré de la terre respite 
La paix, la plénitude et la fécondité. 


Les vignobles heureux dans le fleuve se mirent. 
Sous l’eau calme, chargés du don des pampres lourds, 
Les coteaux inclinés se regardent sourire. 


Autour de son clocher 1a-haut sommeille un bourg; 
La chaleur sur les toits vibre et se réverbére, 
Et l’on entend chanter les poules dans les cours. 


Pas une 4me dehors. C’est la saison prospére 

Ou, sans qu’il soit aidé par le travail humain, 
Seul dans les champs déserts, le grand soleil opére 
Le miracle éternel qui nous donne le vin. 


Voix de la Terre et du Temps. 
LA. FABLE 


Pour que la table soit toujours joyeuse, afin 
Que ceux de la maison y mangent 4 leur faim, 


Donnez nous notre pain de chaque jour, 6 Pétre, 
Gardez nos bras vaillants et nos sillons prospéres, 


Bénissez la charrue, et le soc, et les beeufs, 
Et ceux qui vont jetant la semence autour d’eux: 


L’hiver venu, Seigneur, pour qu’elle les protége, 
Sur les blés nés a peine étalez votre neige, 
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Plus tard, accordez-leur tout le soleil qu’il faut; 
Et, s’ils ont soif, ouvrez vos fontaines la-haut ; 


Donnez-nous des moissons abondantes et belles, 
Et bénissez les moissonneurs et les javelles; 


Bénissez ceux qui font les meules, bénissez 
Ceux par qui les grands chars de gerbes sont dressés; 


Bénissez les fléaux dans les aires sonores, 
Bénissez les batteurs levés avec l’aurore; 


Bénissez les boisseaux, et bénissez le van 
Qui garde le bon grain et rend livraie au vent; 


Bénissez le moulin, la meule et la trémie, 
Et bénissez la huche ov la pte est pétrie, 


Et bénissez le four ot, dans le feu vermeil, 
Le pain miarit ainsi que les blés au soleil. 


. . . Dieu trés bon, bénissez la table des ancétres, 
Et donnez-nous le pain de chaque jour, 6 Maitre! 


Le Poéme de la Maison. 


LE GRENIER 


Une étroite fenétre ouverte sous les tuiles 
Eclaire le grenier disparate et poudreux; 

Il s’encombre d’objets confus et d’ustensiles 
Qui font alterner l’ombre et la clarté sur eux. 


Un crible pend au mur; bombant son dos énorme, 
D’un angle plein de nuit un lourd tarare sort; 
Auprés, sur le plancher, deux vans étalés dorment 
Tressés d’un osier fin ot brille un reflet d’or, 
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Un chapelet d’oignons se balance 4 la poutre, 
Une jarre pansue et des pots égueulés 

Sont jetés dans un coin 4 céte d’un vieux coutre 
Qui d’une rouille épaisse a son fer macul€é. 


Au milieu, rayonnant de sa propre lumiére, 

Et ployant les chevrons sous un heureux fardeau, 
S’entasse tout le blé qu’aux battaisons derniéres 
Les épis ont donné sous les coups des fléaux. 


Et, lorsque le soleil que la lucarne envoie 
Arrive au tas de grain et repose sur lui, 

Dans le grenier profond qu’elle emplit de sa joie 
La montagne de ble, belle et joyeuse, luit. 


La Poéme de la Maison. 


POUR LES MORTS DE LA GUERRE 
Requiem aternam... 


DOoNNEZ-LEUR le repos éternel! Ils sont las. 

Ce fut un dur travail que de sauver la France; 

Ils sont morts 4 la peine et sans qu’ils aient, hélas! 
Cueilli les fruits de leur souffrance. 


Ils ont semé dans les larmes et dans le sang 
Leur moisson de splendeur, d’autres ’ont terminée; 
Que ces bons ouvriers regoivent a présent 

Le salaire de leur journée! 


Ils ont sauvé la France, et le prix qu’elle vaut 
Vous le savez, mon Dieu, puisque vous l’avez faite, 
Puisque c’est de vos mains que ce noble joyau 

A regu sa taille parfaite. 
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Elle vous doit, Seigneur, la beauté de son ciel, 

La fierté de ses monts, l’attrait de ses collines, 

Et la grace qui met un sourite éternel 
Jusqu’aux pierres de ses ruines. 


Elle vous doit ses champs dont le terroir fécond 
Nourrit les blés sacrés et les vignes royales, 
Et ses fiéres cités qui portent sur leur front 

La couronne des Cathédrales. 


Ses preux ont accompli vos gestes hautement; 

Le sang de vos martyrs baptisa son enfance, 

Et leur poussiére auguste et leurs saints ossements 
Font d’elle un reliquaire immense. 


C’est cela, tout cela, qu’ont défendu ces Mortts. 

Les voici devant Vous, dans toute leur misére, 

Si pauvres, que certains n’ont plus méme le corps 
Qui vétit leur 4me sur terre. 


Ah! puisque les souffrants et les déshérités 
Auprés de Vous toujours trouvent des préférences, 
Ouvtez la lumineuse et douce éternité 

Aux douloureux héros de France. 


Les Pierres Sacrées, suivies des Poémes de la Tranchée. 


POUR MON EGLISE NATALE 


Ecutsz de chez nous, ta modeste beauté 
N’appelle pas de loin le regard des profanes; 
Tes muts n’humilient point les maisons d’a cété, 
Rien ne les pare, et c’est aux granges paysannes 
Que ton style incertain parait étre emprunté; 


Je t’aime cependant comme on aime une mére 
Dont on n’a pas besoin de peindre les attraits: 

Je t'aime d’étre grise et d’aspect ordinaire; 

Ton visage rustique et ses paisibles traits 

N’en respirent que mieux une ame qui m’est chére. 


Ties 
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Te décrire? A quoi bon! Je n’exprimerais rien 

Des souvenirs sacrés que je garde aux entrailles. 
—Oh! le banc de mon pére et la place des miens, 

Et la dalle ot leur biére, au jour des funérailles. . . 
Comme je m’en souviens! Comme je m’en souviens! 


Tu ne t’offenses pas de la rameur humaine; 

Ton silence lui préte une obscure douceur: 

Des voix, des pas; le treuil du puits tire sa chaine; 
Un ramage d’enfants vient du préau des Sceurs; 
L’enclume retentit dans la forge prochaine. 


Ton clocher cependant se permet d’étre haut, 

Et son déme ardoisé qu’une lanterne ajoure 
Découvre vingt clochers par-dessus le coteau; 

On croit le voir tomber quand les nuages courent; 
Pas un bourg du canton n’en posséde un si beau. 


Nul mieux que lui surtout ne résonne et ne prie. 
Cing cloches ont élu demeure en son beffroi: 
—Catherine, Thérése, Anne, Marthe et Marie— 
Marie est la plus belle, et sa puissante voix 
Préserve les sillons de la gréle en furie. 


... « Eglise, je voudrais te ressembler un peu; 
Je voudrais qu’en restant voisine de la terre 

Et fraternelle avec les choses dont s’émeut 

Le village ot s’épand ton ombre salutaire, 

Mon ceuyre, 4 son sommet, se rapprochat de Dieu. 


Mon veeu serait qu’elle eit aussi sa tour hardie 
Ou lon vit resplendir le signe de la Croix; 
Qu’elle éclatat parfois en larges mélodies, 

Et que l’on reconndt dans ’ampleur de sa voix 
L’harmonieux écho de ta voix agrandie. 


Les Pierres Sacrées, suivies des Poemes dela Tranchée. 
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PRIERE POUR L’ABSENTE 


SEIGNEUR, mon Dieu, veillez sur l’absente qui m’aime 
De tout le grand amour dont je l’aime moi-méme. 


Donnez 4 ses matins un tayon de clarté 
Pour que son pauvre ceeur en soit réconforté; 


Qu’elle ne sente pas dans la douteuse aurore 
Que la maison est vide, hélas! et trop sonore; 


Qu’en se mettant a table elle ne pleure point 
En songeant qu’elle est seule et que je suis bien loin. . . 


Par ces aprés-midi ot hiver est si triste 
Qw’une heure de soleil de temps en temps l’assiste! 


Mais surtout, 6 mon Dieu, que les soirs, les longs soits, 
Ne lenvironnent pas de pressentiments noirs! 


Au retour de la nuit, gardez sa solitude 
Des souffles de la peur et de l’inquiétude! 


Que le grand vent plein d’ombre et dont tremblent les murs 
Ne la pénétre pas de ses effrois obscurs; 


Que celle dont elle a le charme, que la lampe 
D’une lueur de paix illumine sa tempe! 


Donnez-lui de dormir d’un sommeil calme et doux, 
Quw’un songe la visite, et qu’il vienne de Vous. . . 


. . . Seigneur, mon Dieu, veillez sur l’absente qui m’aime 


De tout le grand amour dont je l’aime moi-méme! 
Les Pierres Sacrées, suivies des Poémes de la Tranchée. 
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STUART FITZ-RANDOLPH MERRILL 
b. HampstEAD (LONG IsLAND), 1863; d. 1915 


Though born in the United States, Stuart Merrill lived all his life 
in France, where he came as a boy of three, except for a few 
years spent at the University of Columbia in New York as a law 
student. Of French descent on his mother’s side, he loved his 
adopted country as deeply as he hated American cant and commer- 
. cialism. 

In his earlier work, Stuart Merrill is essentially a literary 
artist concerned too exclusively with the outward forms of his 
craft, with no particular message to deliver. To this period belong 
Les Gammes (1887), modelled on Verlaine’s Fétes Galantes ; 
Les Fastes (1891), experiments in verbal “ orchestration” and 
alliteration; and Petits Poémes d’Automne (1895), in which 
the trumpet blare of Les Fastes gives way to the melancholy note 
of the viol: 


C’est le vent d’automne dans l’allée, 
Seeur, écoute, et la chute sur l’eau 

Des feuilles du saule et du bouleau, 
Et c’est le givre dans la vallée. . . . 


Les Quatre Saisons (1900) reveal a very different and, to those 
who did not know him well, unsuspected aspect of his character 
and talent. He had in the meantime become a Socialist, stirred to 
revolt against Church and State by the sufferings of the masses, 
whom he sees held in bondage to masters spiritual and temporal. 
He thought that the world must be born again, utterly renouncing 
its past of shame and sin, for only 


En oubliant le nom de la ville d’ot nous sommes 
Nous apprendrons celui de la ville ot nous allons. 


_ Stuart Merrill spent the closing years of his life at Versailles 
in retirement. Some great sorrow, never disclosed, had come over 
him, and casts a dark shadow over the pages of Une Voix dans 
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la Foule (1909), bis last collection of verse, and bis best. Sorrow 
and suffering had transformed an artificial artist into a poet 
worthy of the name. 

His poetry, of which the principal volumes have been noticed 
above, is published by the * Mercure de France.” He is also the 
author of Pastels in Prose, New York, 1890—translations from 
Théodore de Banville, Baudelaire, Mallarmé, Henri de Régnier, 
Villiers de l’Isle Adam, and other modern French poets. 


VERS LA VILLE INCONNUE 


Nous avons perdu la route et la trace des hommes 
Parmi les méandres du ténébreux vallon, 

Et oublié le nom de la ville d’ot nous sommes 
Sans savoir celui de la ville ot nous allons. 


Nous n’entendons plus la voix de la riviére 

Qui murmurait 4 notre passage des promesses de baptéme, 
Ni les frissons de feuilles et d’ailes qu’éveillait Pair 
Parmi les peupliers d’ou tout lautomne s’essaime. 


Fermons donc les yeux et donnons-nous la main 
Comme des enfants qui ne veulent pas avoir peur, 
Et marchons malgré tout vers l’aube de demain 

En chantant ce que les aieux nous dirent du bonheur. 


Quoique aveugles, nous ne craindrons pas l’embtiche des 
venelles, 

La souillure de la boue ni la traitrise des roses, 

Car les anges nous guideront de la musique de leuts ailes 

Légére comme le souffle d’une légende mi-éclose. 


Et quand nous rouvtirons les yeux et délacerons nos mains, 
Ce seta pout le réveil dans un pays de fontaines 

Ou nous boirons l’oubli d’hier et Pespoit de demain, 

En y mitant nos corps que nous reconnaitrons 4 peine. 
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Car nos yeux seront pleins de la charité des astres, 
Et nos lévres 4 jamais pures des mauvais baisers, 
Et nos mains innocentes des anciens désastres, 

Et nos pieds ignorants des périlleux sentiers. 


Et sur la colline de fleurs dont les oiseaux sont en féte, 
La Ville de marbre que l’aurore dore de ses flammes 
Retentira du tonnerre léger de ses trompettes 

Pour accueillir, sauvées du passé, nos ames. 


O sceur fidéle, perdons la route et la trace des hommes 
Qui ne veulent pas sortir du ténébreux vallon: 

En oubliant le nom de la ville d’ot nous sommes 

Nous apprendrons celui de la ville ot nous allons. 


Les Quatre Saisons. 


LE BEAU PAYS. 


Pays de troupeaux lents, d’eaux vives et d’yeuses, 
Me voici qui reviens, meurtri par la cité, 

Te demander ta paix douce aux Ames pieuses 

Et Poubli de Phiver et Pespoir en léte. 


Bientét j’écouterai les abeilles sauvages 
Charmer de leur labeur murmurant et serein, 
Tel le bruit de la mer sur de lointains rivages, 
L’heure bleue ot l’on dort parmi le romarin. 


Le clapotis que fait ta riviére fleurie 

Entre ses aunes verts qui lui voilent le jour 
Sutprend mystérieusement ma réverie 

Comme un sanglot de vierge au moment de l’amour. 


Dans la valleé heureuse ot, le flitet aux lévres, 
Le patre au grand manteau rayé module un air, 
J’entends parmi les prés les brebis et les chévres 
Béler en remuant leurs sonnailles de fer. 
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La brise sent le thym, la sauge et la lavande. 
L’aubépine est éclose au bord blanc des chemins. 
Les cueilleuses de fleurs font une ample provende 
Dont restent parfumés leurs bras nus et leurs mains. 


Tout est si doux qu’on réve aux premiers jours du monde. 
L’air n’est qu’haleine fraiche et légére chaleur. 

L’ombre du plein midi sous les arbres est ronde. 

On est loin de la ville et des cris du Malheur. 


Je voudrais me jeter 4 genoux dans les herbes 
Et, chantant le soleil qui vainc méme la mott, 
Te dédier aux dieux, terre des lys en gerbes, 
Des roses, des iris et des mimosas d’or! 


Donnant et reprenant mon 4me 4 toutes choses, 
Jadorerai, sans les cueillir, les fleurs d’amour, 
Et ce sera, le soir, par leurs corolles closes 

Que je m’apercevrai de la fin d’un beau jour. 


Je rentrerai, pensif, 4 la paisible auberge 

Par le sentier brumeux qui suit le bord de l’eau. 
Ecartant les roseaux, je vertai de la berge 

La lune se lever sur l’orme et le bouleau. 


Mes mains fleureront bon comme cette contrée, 
Mes lévres rediront ses anciennes chansons. 

Je comprendrai la foi qu’il faut avoir, sacrée, 
En lceuvre de la vie et des quatre saisons. 


Mon retour sera doux comme le printemps méme. 
A pas secrets j’irai m’étendre, las et fort, 

Auprés du corps béni de la femme que j’aime, 

Et je m’endormirai sans conjurer la mort. 


Une Voix dans la Foule. 
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JEAN MOREAS 
b. ATHENS, 1856; d. 1910 


Jean Moréas, whose real name was Jean Papiadiamantopoulos, 
came to Paris soon after 1870 to complete his studies, after having 
travelled exctensively in Italy and Germany. He had always loved 
France and French literature passionately; and before leaving 
Athens he had collected a library of more than 1,000 volumes, includ- 
ing the majority of the French poets of the Renaissance and of the 
seventeenth century. At the age of ten, he tells us, he had conceived 
the ambition of being a French poet, and a poet worthy to rank 
with those whose works were on his shelves. Though young Moréas 
had come to Paris ostensibly to study the law, he soon gave it up to 
devote all his time to literature. After preliminary attempts in 
some of the ephemeral reviews of the day, he came out in 1884 with 
Les Syrtes; and as it was the fashion then to be a Decadent, and 
Moréas was eager to make his mark, he adapted himself to the 
reigning fashion. In the meantime, Decadence having given place to 
Symbolism—tfor which he had been doing a good deal of useful pro- 
paganda in his favourite sheets—Moréas’s vanity and his eagerness 
to “arrive,” induced him to fall into line once more, this time with 
Les Cantilénes (1886), which have nothing particularly Symbolist 
about them, except perhaps a few pieces at the end. As their title 
indicates, they recall rather the simple themes and melodies of 
popular poetry. Their feigned ingenuousness and pretty rhythms, 
contrasting with the magnificence of Parnassian art, had considerable 
influence, but not in the direction of Symbolism; in fact, it may be 
said that, although Moréas helped to launch Symbolism, very few 
of his poems bear the hall-mark of that school. Those that have 
Symbolist pretensions look more like parodies, for the simple 
reason that his type of mind was too logical to conceive poetic themes 
under that aspect. More important, from the historical point of 
view, are certain pieces in the Cantilénes indicating Moréas’s 
evolution to classicism. The first distinct step in that direction is 
marked by Le Péletin Passionné (1891), in which the fruits of 
his “* passionate pilgrimage’? into the past are very much like 
clever pastiches from Ronsard and the older French poets. It was 
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then that he founded the “Ecole Romane,” together with his friend 
Ernest Raynaud, and others of the “ brigade,” and proclaimed his 
doctrine, “ L’Ecole romane francaise,” he announced,“ reven- 
dique le principe greco-latin, principe fondamental des 
Lettres frangaises. . . . Ce fut le romantisme qui altéra ce 
ptincipe dans la conception comme dans le style, frustrant 
ainsi les Muses frangaises de leur héritage légitime. L’école 
romane frangaise renoue la chaine gallique, rompue part le 
romantisme et sa descendance parnassienne, naturaliste et 
symboliste.” Henceforward his new masters would be Pindar, 
Virgil, Dante, Ronsard, Malherbe and Chénier, to all of whom his 
admiration extends, on account of their common antique inspiration. 
He resuscitates the myths of antiquity, as in Enone au Clair 
Visage (1893) and in Eriphyle (1894), and eschews “ modern- 
ity’’ which since Baudelaire had been the essential article in the 
creed of the new poetry. He affects the classical commonplaces and, 
like Chénier, decks out his verse with tags from the Greek and 
Latin poets. All traces of “vers libre” naturally disappear, 
and the rules of orthodox French prosody are strictly observed, 
save for a few unimportant licences, such as the non-alternation of 
masculine and feminine rhymes. The experiments of this period, 
many of which, it must be owned, were mere aberrations, did not 
prove fruitless, however. Fortified by experience and aided by more 
mature powers, Moréas was fast approaching the final goal to- 
wards which his native genius was impelling him. It may be said 
that he attained it in the wholly admirable Les Stances (1899- 
1905), classical in the true sense of the word, by the perfection of 
their form, by their severe concision, as well as by the purity of their 
style. A Greek, loving life and light, Moréas, after much groping 
in the misty morass of Symbolism, had at last found his true self, 
and in so doing, had endowed French poetry with one of the supreme 
achievements of lyric art in modern times. 

The influence of Moréas has been very considerable in determin- 
ing a return to tradition, and is still potent to-day among the 
younger poets of the Neo-Classical movement. 

His poetry is published by the “* Mercure de France.’ A Choix 
de Poémes appeared in 1923, and a new edition of the Giuvtes 
is in course of publication. 
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Mor que la noble Athéne a nourti, 
Moi I’élu des Nymphes de la Seine, j 
Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont ri. 


L’intégre élément de ma voix 
Suscite le harpeur, honneur du Vendémois; 
Et le comte Thibaut n’eut pas de plainte plus douce 
Que les lays amoureux qui naissent sous mon pouce. 


L’Hymne et la Parthénie, en mon Ame sereine, 

Seront les chats vainqueurs qui courent dans l’aréne; 
Et je ferai que la Chanson 
Soupire d’un tant courtois son, 

Et pareille au ramier quand la saison le presse. 
Car, par le rite que je sais, 

Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Gréce 
Butineront un miel frangais. 


Le Pélerin Passionné. 


TETHYS QUI M’AS VU NAITRE, 
O MEDITERRANEE 


TETHYS qui m’as vu naitre, 6 Méditerranée! 
Quinze fois le Taureau nous ramena l’année, 
Depuis que, par ton zéle exilé de ton sein, 
Ton aimable couleur 4 mes yeux fut ravie. 
Certes, mon Ame est forte et brave est mon dessein, 
Et rapide est mon soc dans la trace suivie: 
Et ja ma bouche a su entonner |’Aquilon 
Avecque l’Euménis, dans l’airain d’ Apollon, 
Car, enfant, j’ai maché, d’une futeur avide, 
Le rameau Pénéan, de tes embruns humide. 
Mais du fils d’Oilée ou d’Hector la valeur 
Un instant elle fault: et parfois mon courage 
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(Toujours la pique au poing!) médite la douceur 
Que je m’accoude un soir pleurant sur ton rivage, 
Tandis que, sur tes flots ot Diane a versé 

La stérile lueur de son flambeau glacé, 

Le cri de Palcyon ne cesse de s’accroitre. . . 


Enone au Clair Visage. 


O TOI QUI SUR MES JOURS DE TRISTESSE ET 
D’EPREUVE 


O Tor qui sur mes jours de tristesse et d’épreuve 
Seule reluis encor, 

Comme un ciel étoilé qui, dans la nuit d’un fleuve, 
Brise ses fléches d’or. 


Aimable poésie, enveloppe mon 4me 
D’un subtil élément, 

Que je devienne l’eau, la tempéte et la flamme, 
La feuille et le sarment; 


Que, sans m’inquiéter de ce qui trouble ’homme, 
Je croisse verdoyant 
Tel un chéne divin, et que je me consomme 
Comme le feu brillant! 
Les Stances. 


J’ALLAIS DANS LA CAMPAGNE AVEC LE 
VENT D’ORAGE 


J’auuats dans la campagne avec le vent d’orage, 
Sous le pile matin, sous les nuages bas; 

Un corbeau ténébreux escortait mon voyage, 

Et dans les flaques d’eau retentissaient mes pas, 
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La foudre 4 horizon faisait courir sa flamme 
Et l’ Aquilon doublait ses longs gémissements ; 
Mais la tempéte était trop faible pour mon ame, 
Qui couvrait le tonnerre avec ses battements. 


De la dépouille d’or du fréne et de l’érable 
L’Automne composait son éclatant butin, 

Et le corbeau toujours d’un vol inexorable 
M’accompagnait sans rien changer 4 mon destin. 


Les Stances. 


TOUT L’ESPRIT D’ APOLLON ET CETTE 
ARDEUR DIVINE 


Tour esprit d’Apollon et cette ardeur divine 

Qui n’était que lumiére et que frémissement, 

Quand nous prenions la lyre au pied de la colline 
Que le Tarn dans son cours baigne secrétement! .. . 


Le bruit des chariots sur la route poudreuse, 

Au crépuscule lent, sous les matins jaillis; 

La vigne et la prairie et cette ombre joueuse 

Qui tournait au soleil dans les jeunes taillis! . . . 


L’orageux Orion guidait nos belles courses, 

Pan gonflait notre cceur, et nous avions bien su 
Donner des noms jolis 4 ces petites sources, 

Qui filtraient doucement au creux d’un roc moussu. 


Les Stances. 
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AMELIE MURAT 
b. CHAMALIERES (Puy-DE-DOME), 1880 


Amélie Murat is one of the most gifted and versatile of the 
French poetesses of to-day. She appears to tbe best advantage in the 
picturesque sketches of Bucoliques d’Eté (1920), which reveal a 
close and sympathetic observer of nature and of the animal world. 
Equally remarkable are her love poems, in which the dominating 
note is one of passion tinged with pathos, free from all traces of 
mawkish sentimentality. 

The Prix Jules Davaine has recently been awarded to Amélie 
Murat by the French Academy for her last collection of verse, 
Chants de Minuit (1926). 

Her poetry consists of: D’un Coeur Fervent, Sansot, 1909; 
Le Livre de Poésie, sbid, 1912 ; Humblement sur l’Autel..., 
Jowe ¢» Cie, 1919; Bucoliques d’Eté, “ Renaissance du 
Livre,” 1920; Le Sanglot d’Eve, Garnier, 1923; Chants de 
Minuit, “‘ Le Pigeonnier,” 1926. 


TRAIN NOCTURNE 


Nutr d’été, qui profonde, exquise et favorable, 
Donne l’étoile 4 ’ombre et la rosée au sable, 

Mais dont l’attrait voluptueux n’importe plus. . . 
Nuit ot les cceurs brilants et tristes sont élus 

Pour les grandes douleurs, serves des grandes causes; 
Nuit ot dans les maisons désespérément closes, 

Les lévres des époux, qui sentent se briser 

La coupe confiante et chaude du baiser, 

Boivent son dernier flot troublé d’un godt de larmes; 
Nuit ot la douce lampe accuse un reflet d’armes, 

Ou I’on pose un képi prés d’un berceau d’enfant. . . 
Od quand, pour rafraichir un peu lair étouffant, 

Sur le sombre infini la fenétre est ouverte, 

On pergoit tout 4 coup, comme un signal d’alerte, 

La marche haletante et rapide d’un train 
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Qui porte des drapeaux, de la chair, de Vairain, 
Tout le trésor secret d’un matin de bataille, 
Blesse ’obscurité d’une invisible entaille, 

Et va, sans ralentir sa course et son effort, 
Héroique et sinistre, en hurlant a la mort! 


Humblement sur I’ Autel .. . 


LE MARTIN-PECHEUR 


Ix est le frére ainé des longues libellules, 

Qu’on voit soudain jaillir d’un bouquet de roseaux, 
Et frdler le cristal élastique des eaux, 

Ot son bec vigilant chasse et perce les bulles. 

Sa grace s’harmonise 4 celle du décor 

Dont la double nuance éclate en son coup d’aile: 
Comme un page aux couleurs de sa dame fidéle, 

Il montre dans le bref chatoiment de son corps 

Ot tremble une lueur fastueuse et furtive, 

Le bleu de la riviére, et le vert de la rive. 


Bucoliques d’ Ete. 


LA FONTAINE 


Jz suis la voix qui jase et chante au creux du bourg, 
Quand lceuvre du terroir, moisson, glane ou labour, 


Ne laisse, sur la place ot je m’écoute seule, 

Que des petits enfants veillés par une aieule. 

Un arbre aussi caduc que les vieilles maisons, 
Oublieux de son Age aux multiples saisons 

Mais attentif gardien de la charte locale, 

Voit s’étendre son ombre infléchie et bancale 

En mon ciel toujours lisse et toujours renaissant. 
Si ma fuite est légére, et naif mon accent, 

Le rdle qui me voue 4 mon village est grave. . . 
Je m’en sens, tour 4 tour, la prétresse et l’esclave; 
Et s’il m’advient, la nuit, d’en méditer Pobjet 
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Sous la lune qui nacre et prolonge mon jet, 

Il me semble étre, au monde, une chose sacrée: 

N’est-ce pas moi qui capte, et conduis, et recrée 

Le plus insaisissable et fluide élément, 

Et fais, pour toute soif, couler abondamment 

Ce lait jailli, flot vif rompant ma nappe étale, 

Du sein robuste et doux de la terre natale? 
Bucoliques d Fite. 


J’ AURAI BEAU DRESSER MON ORGUEIL 


J’aurar beau dresser mon orgueil 
Devant ma sagesse en déroute, 

Et pour ignorer votre seuil, 

Bander mes yeux, barrer la route. . . 


Comme la soif cherche le fruit, 
Comme le flot reprend la dune, 
Le crépuscule atteint la nuit, 
La nuit regoit le clair de lune: 


O mon ami, j’irai vers vous, 
A moins d’étre enchainée ou motte, 
Avec mon réve le plus doux 
Et ma passion la plus forte! 


Si vous ne reposez sur moi 

Ce regard ot l’amour sait lire, 
Je déroberai mon émoi 

Sous un indifférent sourite. . . 


Mais j’aurai touché votre main 

Et reconnu votre visage; 

Jemporterai, jusqu’a demain, 

Votre intacte et vivante image. 
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sais trop, pout f v 
Cette illusoire comp sance, 
Et devine que de nouveau 
Jaurai faim de votre présence. 


Dédain, renoncement, fierté, 
Tout refus tombe de soi-méme, 
Devant l’apre nécessité 

De voir et saisir ce qu’on aime! 


Comme le lotus suit le flot, 

La neige descend sur la cime, 
Le chant se double de l’écho, 
L’ombre avec la forme s’anime: 


Dans l’élan le plus enivré 

Joint 4 la ferveur la plus grave, 
Amie, amante, épouse, esclave, 
Jirai vers vous, vers toi . . . j'itail 


Le Sanglot d’ Eve. 
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JOHN-ANTOINE NAU 


b. SAN FRANCISCO, 1860; d. 1918 


Son of a French engineer resident in San Francisco, John-Antoine 
Nau—his real name was Antoine Torquet—came to France as a 
boy of seven and was educated at the College Rollin in Paris. At 
an early age he served on board a sailing vessel, and began thus the 
roaming existence which was to be his till his death. After having 
left the merchant service and married a rich wife, he continued his 
wanderings for pleasure’s sake, and lived in places as far apart as 
Martinique, Algeria, and the Canary Islands, and lastly, till bis 
death, on the coast of Brittany. 

Nau is a Symbolist in his aversion from direct expression, and 
an“ exotic’? in his predilection for themes suggested by the distant 
lands visited in his travels. 

He is perhaps better known as a writer of fiction; for his first 
novel, Force Ennemie (1903), he was awarded the Prix Gon- 
court. 

His verse consists of: Au Seuil de ’Espoir, Vanier, 1897; 
Hiers Bleus, Messein, 1904; Vers la Fée Viviane, ibid, 1908; 
En suivant les Goélands, Crés ¢ Cie, 1914; Poemes Triviaux 
et Mystiques (posthumous), Messein, 1924. 


MARINE 


L’OcEAN lisse et froid dresse un glauque miroir 
Au-dessus des rochets et de la lande morne; 
Un pale goéland monte dans l’air—et s’orne 
D’un clair rayon cueilli dans les roses du soir. 


Tout s’alanguit en un torpide nonchaloir; 

Le promontoire aigu s’arrondit, tel un morne; 
Un exotisme doux envahit tout ;—la corne 
Des bananes se cambre en la lune au bossoit 
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Et sur les gouffres d’eau crépusculaire et lente 
Je vois la vision surgir, qui violente 
Mon Ame éprise des flots vides, incertains: 


Un long trois-m4ts qui va par filantes glissées 
Berceuses, dans la Nuit, vers d’éclatants lointains 
Comme un grand cygne noir aux ailes rebroussées. 


Hiers Bleus. 


CHEMINS 


SENTES si loin de tout, dans le désert breton, 
Désert vert animé de mirages de fées, 

Sentes si enfermées dans le “ feuillu ” profond, 
Dans la sauvagerie ondante des buissons 

Et le mystére velouté des pins, frdlé 

Par une brise humide et si dolemment bleue, 

Qui me montrait, sous les taillis ébouriffés, 
Rebroussés, les flots dolemment bleus 4 des lieues! 
Comme vous me saouliez, 6 sentes de trappeurs, 
Du brutal, farouche et fauve encens de vos fleurs! 
O la folie de ma liberté fanfarante! 

Et comme vous m/’avez fait comprendte, le soir, 
Par le roux désespoir des lueurs déclinantes, 

Le bonheur d’étre seul parmi vos rouges souches, 
La volupté d’étre si loin—et l’effroi noir 

Et la tristesse du “ Petit Chaperon Rouge”! . . .- 


Vers la Fée Viviane. 


HENRI-EDMOND CROSS 


CELUI-LA un pur et divin goéland 

Planant sur les magies claires des vagues bleues, 
Vers les images des horizons fourmillants 

De réves, de splendeurs aux fuites radieuses ; 
Et toujours son vol calme revint effleurer 
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Les grands pins moités des calanques provencales 

Ou lon voit, au soir, les nymphes blanches errer 

Avec les djenoun et les fées orientales. 

L’aile chargée d’azur et de reflets dorés, 

Tl dit suavement son extase de tendre 

Avec des mots travis aux parterres du ciel, 

En les jardins flottants d’Iris et d’ Ariel; 

Et sa douleur intime fut qu’on ne pit rendre 

En des poémes de lignes et de couleurs, 

La vie profonde qui se tapit sous les formes, 

Sous le mystére exquis de la lumiére en fleur; 

Car il sut les joies et les tristesses qui dorment 

En les doux paysages ambrés de soleil, 

En la courbe des roux caps hyérois pareils 

Aux ptomontoires de la Gréce maternelle, 

Et dans les bouquets ronds aux feuillages subtils 

Des oliviers pleurant sous la brise éternelle 

Des larmes d’argent, d’émeraude et de béryl. 

Il sut pourquoi de blondes faces enfantines 

Sont tragiques, teintées de l’outremer céleste, 

Et tout ce qui menace en les torpeurs cAlines 

D’un beau corps assoupi dans la fraicheur agreste. 

Maintenant il plane en l’énorme Rée/ bleu 

Plein de clairs aveux comme un beau regard de femme, 

Et ou il peut, enfin, contempler, bienheureux 

Des ames fleuries et des fleurs qui ont une ame. 
En suivant les Goélands. 


LE BATEAU MORT 


LE canot que berga jadis le flot jersiais,— 
Qui frdla des plages rousses et roses, 

Dott, inerte, 4 présent, sous le feuillage épais 
D’arbres moroses. 


Il explora des havres de jade mouvant 
Ou de fluide émeraude mélancolique; 
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Ses cordages fins chantérent au vent 

Qui pousse les puissants clippers sur I’ Atlantique; 
L’aile neigeuse, et noite, et bleue du goeland 
Souffleta sa voilure lilliputienne 

Que diapra d’irisations vénitiennes 

Le Soit aux longs regards chatoyants ; 


Il s’égara dans les fumées nacrées 

Du brouillard qui proméne des spectres sur eau; 
Il fut une petite arche embrasée,— 

Sous le feu du ciel,—de l’étrave 4 l’étambot,— 
Et bondit au sursaut 

Des sinistres dragons vert-sombre des marées 
Qui rampérent et glissérent, doux et soumis, 
Sous l’élan de sa quille menue. 


Et maintenant, calé par quelques pieux moisis, 
Entre la fraise pourpre et la fade laitue, 

Prés des gris arrosoirs et des pots de terreau, 
Il pourrit tristement sous les pleurs de la pluie, 
Lac minuscule sans naiade et sans fleurs d’eau, 
Ou des feuilles tombées s’ennuient. 


Mais en le frisselis soyeux des frondaisons, 

Par les soirs de pivoine et les matins de mauve, 

Sous les vols froufroutants et les gréles chansons, 
Il sert de baignoire et de coupe aux moineaux fauves. 


Poémes Triviaux et Mystiques. 
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LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 
b. Paris, 1876 


Of mixed Roumanian and Greek ancestry, being descended on her 
father’s side from the royal house of Bibesco-Brancovan, and on 
her mother’s side from the ancient Cretan family of Musurus, la 
Comtesse de Noailles (née Princesse Anna de Brancovan) is gener- 
ally considered to be one of the greatest poets that the twentieth 
century has produced in France, perhaps in Europe. In her the 
Romantic nineteenth century may be said to have its last echo; 
She descends direct from Alfred de Musset, and in her acute 
Sensibility she belongs to the lineage of Baudelaire, though she has 
none of his morbidity. She is greatest when she expresses herself 
in terms of lyric exaltation. Then the passionate cry of her ardent 
and “ tumultuous” soul attains a height of power and intensity 
for which we should seek in vain in any other living poet. Well could 
she inscribe on the frontispiece of Les Eblouissements this 
sentence from Plato’s Banquet: “ my heart beats more tumul- 
tuously than the pulse of the priests of Cybele”! Living for the 
senses alone, eager to drain the cup of life to the very lees, she pursues, 
undisturbed by any ethical preoccupation, love and voluptuousness 
with the dithyrambic frenzy of a vine-crowned Bacchante. But there 
is another power, greater than Life and Love, and more terrible, 
which shivers the cup in our hand, even as we raise it to the lips— 
Death. With Death, youth, beauty, and all that life has to give 
will pass. This antinomy between the joy of life and the horror of 
death has inspired Mme de Noailles with some of the most poignant 
verses which have ever been written: 


Et pourtant il faudra nous en aller d’ici 

Quitter les jours luisants, les jardins o1 nous sommes, 
Cesser d’étre du sang, des yeux, des mains, des homies, 
Descendre dans la nuit avec un front noirci. 


Descendre par l’étroite, ’horizontale porte, 

Ot l’on passe étendu, voilé, silencieux; 

Ne plus jamais vous voir, O Lumiére des cieux! 
Hélas! je n’étais pas faite pour étre morte. 


a fed 


LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


I have likened Mme de Noailles to a Bacchante. With no less apt- 
ness she might, in her tamer moments, be compared to a daughter 
of Pan, tuning her flute in wood or garden, for no one loves nature 
more fervently. Since everything in the whole universe is there for 
her to enjoy, why should she not sing the rippling burn, the soft 
breeze, the sweet smell of the gillyflower, or even the bright splashes 
of red on the rows of scarlet-runners in her garden—or, in accents 
less humble, the sun-lit plains of the Isle-de-Frrance and the gorgeous 
atmosphere of her ancestral home? This she does too, and to such 
effect, that she is entitled to be called not only “ the Muse of 
Gardens,” but also, and with greater right, one of the foremost 
nature poets of her age, worthy to rank alongside Francis Jammes, 
whose influence she undoubtedly underwent in this aspect of her 
poetry. 

In Les Forces Eternelles, Mme de Noailles has written 
some of the finest poems inspired by the Great War. 

Carping critics have pointed out certain blemishes in her diction 
—a redundance of epithets, for example,—but this slight flaw, if 
flaw it is, does not impair the beauty of the magnificent edifice 
which Mme de Noailles has bequeathed to posterity. 

Mme de Noailles is also distinguished as a writer of fiction. 
Her chief novels, like her verse, instinct with pagan volup- 
tuousness, are: La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage 
Emertveillé (1904), and La Domination (1905). 

Her poetry consists of: Le Coeur Innombrable, Calmann- 
Lévy, 1901; L’Ombre des Jours, tbid., 1902; Les Eblouisse- 
ments, ibid., 1907; Les Vivants et les Morts, Fayard, 1913, 
new edition, 1923; Les Forces Eternelles, 1920; Poéme de 
PAmour, 1924. 


JEUNESSE 


PourTAnr tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse, 
Tu t’en iras, tenant l’Amour entre tes bras, 

Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras, 

Jusqu’a ce que plus rien de toi ne m’apparaisse! 
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La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris, 
Je te rappellerai d’une clameut si forte, 

Que, pour ne plus m’entendre appeler de la sorte, 
La Mort entre ses mains prendra mon cceur meuttri. 


—Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible 
Que vous ayant aimé d’un si profond souci 

On pit encor marcher sur le chemin durci 

Ou l’ombre de vos pieds ne sera plus visible? 


Revoir sans vous l’éveil douloureux du printemps, 
Les dimanches de mars, l’orgue de Barbartie, 
La foule heureuse, lair doré, le jour qui ctie, 
La musique d’ardeur qu’Yseult dit 4 Tristan! 


Sans vous, connaitre encor le bruit sourd des voyages, 
Le siffement des trains, leur hate et leur arrét, 

Comme au temps juvénile, abondant et secret 

Ou dans vos yeux clignés riaient des paysages! 


Amour, loin de vos jeux revoir le bord des eaux 
Ou trempent, azurés et blancs, des quais de pierre, 
Pareils 4 ceux qu’un jour, dans |’Hellas printaniére, 
Parcoururent Léandre et la belle Héro. 


Voit sans vous, sous la lune assise au haut du cédre, 
La volupté des nuits laiteuses d’Orient, 

Et souffrir, le passé au cceur se réveillant, 

Les étourdissements d’Hermione et de Phédre! 


Toujours privé de vous, feuilleter par hasard, 
Tandis que l’4cre été répand son chaud malaise, 
Ce livre ot noblement la Cassandte francaise 
Couche au linceul de gloire et sourit 4 Ronsard. 
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Et quand l’automne roux effeuille les charmilles 
Ou s’asseyait le soir ’amante de Rousseau, 

Etre une vieille, avec sa laine et son fuseau, 

Qui s’irrite et qui jette un sort aux jeunes filles. . . 


—Ah! Jeunesse, qu’un jour vous ne soyez plus 1a, 
Vous, vos réves, vos pleurs, vos rires et vos roses, ” 
Les Plaisirs et Amour vous tenant,—quelle chose, 
Pour ceux qui n’ont vraiment désiré que cela! . . . 


L’Ombre des Jours. 


LES PLAISIRS DES JARDINS 


Ecoure, au beau jardin, couler 4 petits bruits 

La fontaine ot, dés l’aube, un bras pieux recueille 
L’eau qui plait 4 la soif de ’herbe et de la feuille, 
Des petits rosiers tors et des arbres a fruits. 


—Viens avec moi, ce soir, en doux pélerinage, 
Vers les massifs touffus et les clairs espaliers 
Ou, par la tige courte et forte, sont liés 

Les brugnons éclatants au verdoyant treillage. 


Vois ces fleurs ot la guépe heureuse joue et boit, 
Respire ces parfums que le vent chaud déplisse, 
Touche ces groseillers aux baies rondes et lisses 
Ou s’enfonce au sommet un petit clou de bois. 


L’arome de l’ceillet et de la mirabelle 

Fait dans l’air un chemin, que suit avidement 
Cette guépe qui vient blesser, en les aimant, 
La prune paresseuse et la péche si belle. . . 


—VL’heure est suave et lourde ainsi qu’un fruit mari, 
Le temps vivant s’égoutte au bruit de la fontaine, 

La brise, les pistils, les ailes, les antennes 

Mélent l’insecte ardent aux pétales surpris. 
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L’arbte sec, ot les durs abricots s’éclaboussent 
De ruisselant soleil ou bien d’eau quand il pleut, 
Retient dans son ombrage et son cercle mielleux 
La fileuse araignée et les abeilles rousses. 


Sens-tu comme il est vif, sage, divin et beau, 
Le fruit gonflé du suc auguste de la terre, 

Et sache, comme moi, honorer le mystére 

De la chair tendre éclose 4 l’entour du noyau. 


—Et puis, regarde-le, sous ses filets de toiles, 
S’éveiller et verdir, le merveilleux raisin, 

En qui dort le plaisir en plus nombreux essaim 
Que ne dansent, la nuit, de désirs aux étoiles! ... 


L’Ombre des Jours. 


LES REGRETS 


ALLEZ, je veux tester seule avec les tombeaux; 
—Les morts sont sous la terre et le matin est beau, 
L’air a Podeur de l’eau, de Vherbe, du feuillage, 
Les morts sont dans la mort pour le reste de Page. . . 
Un jour, mon corps dansant sera semblable a eux, 
Jaurai l’air de leur front, le vide de leurs yeux, 
Jaccomplirai cet acte unique et solitaire, 

Moi qui n’ai pas dormi seule, aux jours de la terre! 
—Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit cesser: 
La bouche, le regard, le désir, le baiser! 

Etre la chose d’ombtre et |’étre de silence 

Tandis que le printemps vert et vermeil s’élance 

Et monte trempé d’or, de séve et de moiteur! 
Avoit eu comme moi le cceur si doux, le cceur 
Plein de plaisir, d’espoir, de réve et de mollesse 

Et ne plus s’attendrir de ce que l’aube naisse; 

Etre au fond du repos |’éternité du temps. . . 
—D/autres seront alors vivants, joyeux, contents, 
Des hommes marcheront auprés des jeunes filles. 
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Ils verront des labours, des moissons, des faucilles, 
La couleur délicate et.changeante des mois. 

Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi, 

Je ne saurais plus rien de la douceur de vivre. . . 
Mais ceux-la qui liront les pages de mon livre, 
Sachant ce que mon 4me et mes yeux ont été, 

Vers mon ombtre riante et pleine de clarté 
Viendront, le cceur blessé de langueur et d’envie, 
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie. . . 


L’Ombre des Jours. 


JOUR D’ETE 


Le matin lumineux semble une chaude neige, 

Et luit comme un dessin qu’une vitre protége, 

Nulle ombre ne ternit ce calme long, égal; 

L’azur a l’éclat net et dur d’un minéral; 

La verdute est d’un vert trop doux, plus doux encore. . . 
Chaque arbre est enroulé d’une liquide aurore; 

Un geai semble emporté vers la claire hauteur 

Par la force et ’élan d’un battement de cceur! 

Les fleurs, sur la pelouse ot des agneaux vont paitre, 
Ont le rouge et le bleu d’une féte champétre; 
L’ombrage se déverse et fait de noirs étangs 

Ou Vinsecte et oiseau se reposent, contents. 

Douce diversité des feuilles et des lignes! 

Sous les ormes luisants ot s’enroulent les vignes 

On croit voir s’élancer, au son du tympanon, 

Les nymphes et les beaux garcons d’Anacréon! .. . 
—O tendre flamboiement, l’immense gratitude 

Pour tant de paix, de joie heureuse, d’altitude, 
S’agite dans mon cceur comme un flot triomphant, 
Comme des rameaux claits portés par des enfants! 
Les coteaux, dans le ciel léger, s’évanouissent 

A force de chaleur, de vapeuts, de délices. 

Une exaltation souléve I’Univers, 

Les cieux, tranchants et vifs, pénétrent les bois verts, 
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Le mol pétunia, l’ceillet, les chévrefeuilles 

Donnent leut goiit divin aux brises qu’ils recueillent. 
Luxurieuse ardeur du languissant été] 

Les monts d’argent sont des soupirs de volupté; 

Tout mon cceur vaporeux d’entre mes bras s’envole, 

Je ris, je tends les mains, je baise l’herbe molle, 

Et la-bas, dans l’azur, un train s’est enfoncé 

Avec son cri de joie et ses sanglots pressés, 

Tandis que, détaché d’une invisible fronde, 

Un doux oiseau jaillit jusqu’au sommet du monde! .. . 


Les Eblouissements. 
LA NOSTALGIE 


Vous étes maintenant le meilleur de ma vie, 
O mes jours qui passez; 

Vous étes ma jeunesse et ma chére folie, 
Vous étes si pressés! 


Lorsque je vais, jouant entre toutes les choses, 
Chaque moment me dit: 
“ Voici que je te laisse un peu moins de ta rose 
| Et de ton paradis.” 


Ah! que déja s’effeuille entre mes deux mains ivres 
Le rosier rose et blanc! 

Que déja midi soit proche!—Pouvoir revivre 
Ses premiers jours si lents! 


—Avoit quinze ans, réver dans l’herbe haute et chaude 
Ot le soleil s’ébat, 

Sans se lever pout voir si le bel Amour réde, 
Si on entend ses pas! 


Savoir que l’on aura, pour posséder le monde, 
Tous les autres étés, 

Et gotiter cette joie insensible et profonde 
D’étre sans volupté! 
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Savoir que c’est demain et non pas ce soir méme 
Que tout sera si beau; 

Ne pouvoir distinguer, tant ’azur est supreme, 
Les pierres du tombeau! 


Croire qu’on ne peut pas épuiser sa jeunesse, 
Rire sur les chemins, 

S’arréter pour peser l’infini et Pivresse, 
Baiset ses propres mains. . . 


Mais maintenant nos cceurs ne peuvent plus attendre, 
Leur force palira; 

Le moment le plus beau, le plus vif, le plus tendre, 
Il est entre nos bras. 


Je regarde le soir qui gagne les platanes; 
bel été du soir, 
Combien de fois avant que le bonheur se fane 
Viendrai-je ici m’asseoir? 


Je pense a vous, passé, loisirs, douces années, 
Main faible qui jouait, 
Imagination qui fut tant étonnée, 
Et pleine de souhaits. 


—Ah! par ces nuits d’été, dans l’Orient immense, 
Etre un ceur qui s’éveille, une 4me qui commence! 
Etre encore une enfant, qui réve et qui attend 
Dans un petit jardin de l’antique Ispahan. . . 


Les Eblouissements. 
VERDUN 


Le silence revét le plus grand nom du monde; 
Un lendemain sans borne enveloppe Verdun. 
La, les hommes francais sont venus un 4 un, 
Pas a pas, jour par jour, seconde par seconde 
Témoigner du plus fier et plus stoique amour. 
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LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 
Ils se sont endormis dans la funébre épreuve. 


Verdun, leur immortelle et pantelante veuve, 
Comme pour implorer leur céleste retour, 
Tient levés les deux bras de ses deux hautes touts. 


—Passant, ne chetche pas 4 donner de louanges 

A la cité qui fut couverte par des anges 

Jaillis de tous les points du sol frangais: le sang 

Est si nombreux ici que nulle voix humaine 

N’a le droit de méler sa plainte faible et vaine 

Aux effluves sans fin de ce terrestre encens. 

Reconnais, dans la plaine entaillée et meurtrie, 

Le pouvoir insondable et saint de la Patrie 

Pour qui les plus beaux cceurs sont sous le sol, gisants. 


En ces lieux l’on ne sait comment mourir se nomme, 
Tant ce fut une offrande 4 quoi chacun consent. 


A force d’engloutir, la terre s’est faite homme. 
Passant, sois de récit et de geste économe, 


Contemple, adore, prie, et tais ce que tu sens. 
Les Forces Ezernelles. 
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b. TouLousE, 1878 


After having made her début in 1903 with a play in verse which 
passed unnoticed, Héléne Picard published, four years later, her 
first collection of verses, L’Instant Eternel—which took the 


literary world of Paris by storm. All the critics of the day were. 


unanimous in declaring that a new luminary had arisen, the like of 
which had not been seen for many years among the poetesses of 
France. Now that some twenty years have Peet there does not 
appear to be any reason to modify this verdict. What strikes one 
in turning over the pages of L’Instant Eternel is the stark real- 
ism of it all, and the burning passion glowing in every line. ““ Voici 
les plus beaux vers d’amour qu’une femme ait écrits depuis 
Marceline Desbordes-Valmore,” wrote M. Dorchain, himself 
no mean poet, some years ago; and we may well agree. Never before 
had the promptings of a woman’s heart and senses been laid bare 
so completely. The next volume, Les Fresques (1908), shows 
no loss of power, but the same high pitch is not maintained. 
No longer content “ d’adorer les lacs et la musique, d’aimer 
Pamour, les roses du matin et la douceur du soir,” saddened 
by the contemplation of human misery, she seeks God in nature, 
and vows in Him henceforth to live: 


A mon culte il ne faut pas d’autel, d’encens bleu. . . 
Mais, éternellement, comme |’étoile errante 
Qui plonge dans l’Azur, je veux plonger dans Dieu. . . 


In Provinces et Capucines (1902) the same progress to- 
wards greater reserve and more perfect form is discernible. Despite 
the many beauties contained in these two last volumes, it is in the 
love elegy that Héléne Picard is greatest, and indeed very little 
inferior to Alfred de Musset, who is her favourite poet. 


The poetry of Héléne Picard is published by L. H. Alexandre 
(Editions Sansot). 
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HYMNE AU BIEN-AIME 


O JEUNE corps de joie ot la splendeur circule, 
Je te glorifierai dans la vague du blé, 

Dans les grands horizons, lorsque le crépuscule 
Ouvre une route bleue au silence étoilé. 


O jeune fleur de vie; 6 chair pure et sacrée, 

O. corps du bien-aimé, je te louerai le jour, 
Lorsque la terre boit la lumiére dorée, 

Quand le soleil est beau comme un rire d’amout. 


Je te retrouverai dans les vignes ardentes, 

Dans la mire si lourde aux doigts de la chaleur, 
Dans le parfum du foin et des roses brdlantes, 
Et dans le tiéde sol et dans les fruits en fleur. 


Je te désirerai dans les plantes de lombre, 

Je te savourerai dans le pain du matin, 

Je boirai ta douceur au cceur de la nuit sombre, 
Et, dans le fleuve beau, je verrai ton destin. 


Je baisetai le chéne ot tes dieux te saluent, 
L’herbe de la vallée ot tu dors en riant, 

Le lin, Poutil, le blé que tes mains distribuent, 
Belle, je chanterai pour toi vers /’Orient. 


Je te respirerai dans les vents de l’automne, 

Dans les vents ot tournoient les fous insectes d’or, 
Ivres, dans le verger qui s’effeuille et rayonne, 
D’avoit goité les fruits et pressenti la mort. 


O bien-aimé, fraicheur, parfum de la colline, 
O clarté de mes yeux, 6 rythme de mon ceur, 
Je mouillerai ta chair d’une larme divine 

Et je m’effeuillerai sur toi comme une fleur. 
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Je t’apprendrai les mots dont s’alimente l’onde, 
Dont s’avive l’azur, dont se dore l’été, 

Pour toi, je léverai mes deux bras sur le monde 
Et mes gestes, pour toi, feront de la beauté. 


La soutce des foréts dira notre jeunesse, 

Et ma lévre, sans fin, dans la tienne mourra, 
La lune régnera, haute, sur notre ivresse 

Et Purne de ma vie 4 tes pieds coulera. . . 


L’ Instant Eternel. 


PHILOSOPHIE 


Vivre ici... Vivre ailleurs... Ah! c’est la méme chose!... 
Tous les printemps sont doux d’un ciel et d’une rose, 
Partout, les écoliers s’assemblent pour le jeu. 

En tous lieux, ’homme mange, agit et se repose, 

Et, sous les lampes d’or, quand la journée est close, 
Dans un cercle enchanté, danse l’esprit du feu. 


C’est, partout, ’habitude et la monotonie, 

Partout, le cceur humain, sa pareille harmonie, 

Et sa meule écrasant la joie ou la douleur. 

Voyagez . . . Vous verrez une enseigne qui brille, 
Une robe de veuve, un pas de jeune fille, 

Et, toujours, une abeille autour d’un pied de fleur. 


Chaque cité, voyez, a sa sombre boutique, 

Un visage apparu, quelconque ou pathétique ; 
Detriére une fenétre, 4 ’heure du couchant. 
Crest, dans chaque cité, le blanc peuple des marbres, 
C’est un Gaveau qui meurt dans un noir quartier d’arbres. . . | 
Ah! c’est, partout, un cimetiére, un pauvre champ. . . i 


C’est, sur les bancs, sous les tilleuls, prés des fontaines, 
Vos réves dénoués, vos ombres incertaines, 
Amantes sans amants qui pleurez dans vos mains. . . 
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Cest, partout, les beaux chats des heureuses denrées, 
Crest des oranges d’or et des filles dorées, 
Et léternel trafic des dieux et des humains. 


Que m’importe une ville ou plus neuve ou plus vaste? 
Comme toutes, la mienne a ses bruits, a son faste, 

La pierre des trottoirs, les cloches des clochers, 

Ses émeutes, ses morts, ses chaudes industries, 

Ses ceillets, son vin rouge et ses femmes meuttries, 

Et les brillants joyaux qu’il faut aux sept péchés. 


Ayant compris cela, je vis paisible et douce, 

Et quand, parfois, le vent au voyage me pousse, 
Quand je m’appréte a fuir, je me reprends, soudain. 
Une voiture passe . . . et, calmant mon vertige: 

“ Qu’importe d’en voir dix ou cent autres, me dis-je; 
Le clair de lune tient entier dans mon jardin. . .” 


Vous qui ne savez pas vous guérir de vous-méme, 
Qui ne résolvez pas, comme moi, le probléme 
Concernant les vouloirs hostiles, inconnus, 
Consolez-vous encor! . . . Du sort morne et contraire, 
Vous serez délivrés par ’heure nécessaire, 
Et les deux chevaux noits seront bientét venus. . . 

Les Fresques. 


PLUS QUE L’ AMOUR ENCOR, SI PROFOND SOUS 
LES BRANCHES 


Pius que l’amour encotr, si profond sous les branches, 
Plus que-le reve méme engourdi de pervenches, 

Plus que la haine, hélas! que, dans son antre rond, 
Exprime le tenace et rude forgeron, 

Plus que le souvenir qui palpite, fidéle, 

Partout ow le printemps met un nid d’hirondelle, 

Plus que les soits emplis de songe essentiel 

Et qui n’ont que du vent, du feuillage et du ciel, 
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Plus que les matins bleus mouillés par les fontaines, 
Et les échos d’argent des clarines lointaines, 

Plus que le mois pascal qu’aux rocheux escaliers 
L’air couronne de brume et de fleurs d’amandiers, 
Plus que toute sonate et toute douce rose, 

Et tout bonheur léger qui, sur les toits, se pose, 
Plus que tout désespoir, tout courroux, tout souci, 
Savez-vous ce qui régne et ce qui parle ici? 


Savez-vous ce qui fait les cloches émouvantes, 
Et jette ’anémone aux solitaires pentes 
De la combe, des murs, du coteau, du vallon? 
Savez-vous ce qui donne aux échos leur cri long, 
Au ptintemps, son petit gémissement d’eau claire, 
Aux nuits, le grave éclat de l’étoile polaire, 
Aux seuils, l’aimable accueil des liserons sortant 
De l’étui de leur robe et des doigts de l’aurore, 
Au jardin, ce parfum de lis et de beau temps, 
Au silence, ce gotit de fleur qui s’évapore? 
A ma face, ce calme humecté de douleur, 
A Pangélus, ce chant qui console la vie? 
A ma voix, cette sombre et plaintive douceur? 
A Pautomne, l’odeur des longues nostalgies? 
A tout, son nécessaire et tendre complément? 
A tout, ce qui l’enchante et qui le multiplie? . . . 
O Province, écoutez. Fleur de mélancolie! 
Ce qui vit plus que tout sous votre firmament, 
Qui fait 4 chaque chose une parfaite offrande, 
Le pur, le triste, vrai, ’impérissable don, 
Ecoutez, 6 ma sceur si pensive et si grande, 
C’est ce silencieux, cet humble: 

Le Pardon. « 33 


Province et Capucines. 
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FRANCOIS PORCHE 
b, COGNAC, 1877 


Though Frangois Porché is best known for his dainty allegorical 
plays, he deserves no mean place as a lyric poet. The characteristic 
features of his poetry are its transparent sincerity and freedom 
Jrom all rhetoric. He finds inspiration in the humblest things ; and 
the petty incidents of daily life, “‘ which he treasures up in the 
dark-room of his eyes,” as he says, suffice to awaken bis sensibility. 
His impressions of Finland and Norway, “\es pays des yeux 
gtaves,” tempts one to regret that he did not develop this side of 
his talent, while bis War poems are perhaps that part of his 
work which will live longest. Frangois Porché is not a poet of 
great “ envergure,”” but of subdued emotion and delicate fancy. 

His principal collections of verse are: A Chaque Jour. . ., 
“© Mercure de France,’ 1907; Humus et Poussiére, ibid, 
1914; L’Arrét sur la Marne, “‘ Nowvelle Revue Frangaise,” 
1916; Le Poéme de la Tranchée, tbid, 1916; Les Commande- 
ments du Destin, Evmile-Paul Fréres, 1921; Sonates, ibid, 
1923. 


QUI N’A PAS VU PARIS EN AVRIL, A MIDI 


Qut n’a pas vu Paris en avril, a midi, 
Quand, d’un joli geste hardi, 

Rejetant le manteau fourré qui l’emmitoufle, 
La Beauté livre au vent qui souffle 

Son cou de linot étourdi; 


Qui n’a pas entendu le fifre 

Du faune citadin, 

Quand, d’un doigt frileux encore, il déchiffre, 
Sur le banc mouillé d’un jardin, 

Son premier air 

Ou s’attarde un dernier frisson d’hiver; 
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Qui n’a pas respiré cette minute aigué 
Comme la jeune feuille, 

Ou dans amour sutvit une enfance ambigué, 
Virginité de l’an qu’on cueille; 


Qui n’a pas vu les toits du Louvre, 
Quand, par les clairs matins, ils font, 
Sous: le tendtre azur qui les couvre, 
Un bloc d’un azur plus profond; 


Alors Paiguille d’or 

De la Sainte Chapelle 
Rappelle, 

Clouant au sol Paris vermeil, 
Un trait planté par le soleil, 
Qui vibre encor; 


D’un pont comme d’une avant-scéne 
L’ceil suit la courbe de la Seine, 

Au loin, dans un brouillard si bleu 
Que le travail gringant des grues, 
Comme alentourt les cris des rues, 
Tout semble un jeu; 


Qui de grand cceur, dans ces jours ivres, 
N’aurait donné sans biaiser 

Tout l’arsenal poudreux des livres 

Pour un baiser; 

Qui nulle part ailleurs mais a Paris, vous dis-je, 
Avec sa belle amie au bras, n’a confondu 

Le doux émoi de vivre avec le temps perdu, 

Ne peut comprendre le prodige 

De la grace 4 la force unie, 

Ce je ne sais quel feu voilé: notte génie. 


Humus et Poussiére. 
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FRANCOIS PORCHE 
LE LENDEMAIN 


LA pluie épaisse dans la nuit 
Partout pictine a petit bruit. . . 


L’un grelotte, 
Et Pautre sanglote, 
Et le troisiéme se tient coi. 


—Qui es-tu, toi? 


Le troupeau perdu se dénombte. 
Combien sont-ils 
Au bord de l’ombre, 
Clignant des cils? 

Combien sont-ils dans la souffrance 
Sur ce sommet? 

Combien sont-ils dans ignorance 

Du simple coeur qui se soumet? 


Ils sont en vie: 
Ils auraient faim 
Sans cette envie 
De dormir, de dormir sans fin. 


Et toujours sur la joue 
Le seul baiser du vent, 

Et toujours l’averse et la boue 
Comme devant. 


Presque plus de force 
Et jamais de tréve, 

Vraiment presque rien sous la pauvre écorce 
Que lesprit qui réve. 


Juste une lueur dans un coin de l’4me 
Apres la démence, 
Juste assez de flamme 

Pour vivre et songer que tout recommence. 
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Juste assez de sang au creux d’un vaisseau 
Pour guetter l’aurore, 
Et donner demain ce dernier ruisseau 
Qui palpite encore. 
Les Commandements du Destin. 


ET VOUS, SOLDATS ANGLAIS TOMBES DANS 
LA BATAILLE 


Er vous, soldats anglais tombés dans la bataille, 
Cadavres de chaux vive atrocement couvertts, 
Héros dont maintenant nous mesurons la taille 

Par la longueur des tertres verts, 
Souffrez, puisque demain vous resterez nos hotes, 
Nombreux, renflant le sol de funébres talus, 
Souffrez qu’agenouillés parmi les herbes hautes, 
Entre vous et nos morts nous ne distinguions plus. 
Anglais, soyez unis 4 nos gloires frangaises. 
Si votre exil sans fin rend ces honneurs trop lourds, 
Nous supplierons les vents d’apporter tous les jours 
Comme un grand bouquet frais l’odeur de vos falaises. 


Les Commandements du Destin. 


SOMMETS 


RENDEZ-MOI, pins, genévriers, 
L’ardeur des anciens chevtiers. 
Que par dela vos vertes cimes 
Mon ceeur plonge dans le ravin, 
Dans les trous d’ombre des abimes 
Qui sont d’un bleu couleur de vin. 
Que par dela le précipice 

Et ce bleu de vendange épais 

Mon ceeur s’allonge et s’assoupisse 
Sur un large horizon de paix. 

Ah je découvre mon royaume! 
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Ses remparts sont de rocher clair: 
Ce n’est pas la cité fant6me 

Qu’un nuage batit dans lair, 

Mais, la-haut, cette ligne pure 

Qui ne dit que l’essentiel, 

Et dont l’exacte découpure 

Semble aiguiser ’azur du ciel. 

Dans la fermeté décidée 

De ce dessin immense et nu, 
J’admire la puissante idée 

Et la main du Maitre inconnu. 

Crest la-haut que mon cceur se livre 
Aux fureurs d’un dieu toujours ivre. 
Seigneur, nul arbre autour de nous, 
Plus méme un frisson d’herbes séches, 
Rien que ton feu sur les cailloux 

Et mon sang qui s’offre a tes fléches! 


Sonates. 
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ERNEST PREVOST 
b. BEAUMONT-DU-GATINAIS (SEINE-ET-OISE), 1872 


Ernest Prévost’s life, it may be said, has been entirely consecrated 
—the word is used advisedly—to the cult and cause of Poetry, 
which he has served with a disinterestedness and singleness of pur- 
pose rare in our days. He is essentially the poet of love, or rather 
of that sentiment hovering between love and friendship which the 
French call “ tendresse.” His first verses, under the charac- 
teristic title Poetmes de Tendresse, appeared in 1920, and 
with a dedication, no less characteristic, ‘aux tendres, aux amants 
pieux de l’amour, a ceux, a celles qui se reconnaitront dans 
ma ferveur.” His conception of love, akin to, though not identical 
with, that of Sully-Prudhomme, to whom he has often been com- 
pared, already at this stage, is purely idealistic, and expressed in 
a style perfectly adequate to the contents. The same immaterial 
atmosphere pervades L’ Ame Inclinée (1921), his next volume. 
The music of the verse is no less caressing, but this time his 
poetry is impregnated with a discreet stoicism, and there is an 
additional note of pathos merely adumbrated in Poémes de 
Tendresse. Going one step further in Le Livre de ?Immortelle 
Amie (1924), Ernest Prévost, by an elevation of thought and 
intensity of evocation of which he alone possesses the secret, may 
lay claim to have literally succeeded in spiritualizing passion. 
Le Livre de ’Immortelle Amie contains work which is really 
great. Had he written nothing else, the high position occupied by 
Ernest Prévost in contemporary French literature would have 
been assured. 

Both L’ Ame Inclinée and Le Livre de ’Immortelle Amie 
have been crowned by the French Academy. His poetry is published 
by Jowe ¢ Cie. In 1920 he edited, in collaboration with M. 
Charles Dornier, Le Livre Epique, Anthologie des Poémes 
de la Grande Guerre, Librairie Chapelot. 
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LES SOURCIERS 


Porrant vets l’aube et le mystére 
La baguette de coudrier, 

Vous scrutez l’Ame de la terre, 

O chercheuts de sources, soutciers. 


Vous voyez dans la nuit profonde 
Et votre main, d’un geste sir, 
Délivre la clarté de l’onde 
Prisonniére du sol obscut. 


C’est le miracle, et j’imagine 

Que votre regard caressait 
L’ombre harmonieuse ot l’ondine 
Depuis toujours vous attendait, 


Et bien avant que nous surprenne 
Le jaillissement merveilleux, 

La limpidité des fontaines 

Se mirait déja dans vos yeux... 


Il est ainsi des scruteurs d’Ame 

Aux regards subtils et discrets 

Pour qui l’émoi d’un cceur de femme 
N’a ni surprises ni secrets, 


Qui voient clair dans l’ombre pensive 
Ou tremble le désir d’aimer 

Et font surgit comme une eau vive 
L’élan des réves enfermés. 


Mais ces doux réves qu’ils pénétrent, 
Qui n’ont rien pour eux d’étranger, 
Ces réves d’amour qu’ils font naitre, 
Ils ne peuvent les partager. 
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Epris d’intimes allégresses 

Et de délicates ferveurs, 

C’est la grace et c’est la tendresse 

Qwils vont chercher au fond des cceurs. 


Mais quand la grace sous leur charme 
Se révéle et monte vers eux, 
L’angoisse fait monter ses larmes 
Dans le sourire de leurs yeux; 


Car leurs yeux adorent la grace 
Et leur ceeur aime intensément, 
Pour tout le divin qu’il embrasse, 
L’amour pieux, amour puissant, 


L’idéal que leur foi délivre, 

L’élan qu’ils voudraient accueillir .. . 
Mais ils ne faut pas qu’ils se livrent 
Aux sources qu’ils ont fait jaillir; 


Il ne faut pas que s’attendrisse 
Ou saigne en un cruel tourment, 
Dans sa gloire initiatrice, 

Leur ame de frére et d’amant; 


Tl ne faut pas que leur jeunesse 
Vibrant d’émois inapaisés 
S’abreuve aux sources des caresses, 
A Ponde vive des baisers. . . 


Il faut que leurs soins éternisent 
Le réve des amours humains, 

Et pour que jamais ne se brise 
La chaine des cceurs et des mains, 


Il faut qu’une loi triomphale 

Les voulant chastes et altiers 

Leur fasse une Ame de vestale . . . 
Il faut qu’ils restent les sourciers, 
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Les douloureux et les apétres, 
Prétres du culte essentiel, 

Qui gardent l’amour pout les autres 
Et beaux, et seuls, et rituels, 


Arrachent aux jours de détresse 
Et d’ombte ot nous les attendons, 
Le jaillissement des tendresses 
Et Vinfini des abandons. 
Poémes de Tendresse. 


LES TOMBES DE LUMIERE 


On ne les verra pas, en lentes théories, 

Escorter leur douleur vers les champs de repos, 

Ceux dont les étres chers sont morts pour la Patrie 
Sur les Champs de Victoire ot saignent les drapeaux. 


On ne les verra pas, les méres frissonnantes 
D’avoir vécu dans la terreur des nuits d’effroi, 
Les épouses, les sceurs, les filles, les amantes, 
Sangloter leur misére au pied des humbles croix. 


Car les soldats qui sont tombés sous la mitraille 
N’ont jeté qu’un seul cri vers le Ciel et vers nous: 
La mott les a couchés au hasard des batailles 

Et nous ne savons pas ow plier les genoux. 


Et nous ne savons pas vers quelle terre sainte, 
Pélerins anxieux, acheminer nos pas, 

Vers quel appel, vers quel espoir, vers quelle étreinte 
Lever les yeux, hausser le coeur, tendre les bras! 


Certes la tombe est vaine ot le corps en détresse 
Avec son réve et sa ferveur s’est abimé, 

Mais les buis et les fleurs sont encor des tendresses 
Dont nous bergons jalousement le bien-aimé. . . 
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Mértes, ne pleurez pas; ne pleurez pas, amantes, 
Et ne regrettez plus la tombe sans éclat 

Ot vous inclineriez vos priéres dolentes: 

Il fallait mieux qu’un marbre obscur 4 ces Soldats! 


Ils reposeraient mal, aprés l’ceuvre féconde, 
Dans la fosse banale et les ais d’un cercueil, 
Ces héros et ces preux qui sauvérent le monde 
Et dont le monde enorgueilli porte le deuil! 


Le silence qui git au cceur des cimetiéres 

Ne saurait enfermer leur cceur prodigieux. 

Il faut a ces grands Morts la terre tout entiére 

Et le bruit des vivants sous la votte des Cieux. . . 


Mais Dieu qui fut témoin de leur geste sublime, 
Vers qui fougueusement clama leur sang vermeil, 
Dieu, qui sait tous les noms des héros anonymes, 
Sait aussi le secret de leur dernier sommeil. 


Il ne laissera pas lamentables et nues 

Les glébes dont le sein s’est ouvert aux Vainqueurs 
Et, toutes les saisons, les tombes inconnues 
Connaitront la caresse et la grace des fleurs. 


Et ce ne seront pas des tombes oubliées, 
Les tombes de lumiére o4 dorment nos enfants, 
Car, pour l’éternité des siécles triomphants, 


La Tendresse et la Gloire y sont agenouillées. . . 
L’ Ame Inclinée. 


PIETE 


Ma teine folatrait dans les herbes profondes. 

Sa jeunesse riait au soleil éclatant, 

Et le val inclinant ses fleurs, courbant leurs ondes, 
Semblait 4 ses genoux prosterner le printemps. 
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L’éclat de ses yeux noits étonnait la lumiére, 
Ses bras nus dans l’azur rythmaient de la clarté 
Et léblouissement de sa poitrine altiére 

Faisait battre le coeur attendri de 1’été. 


Elle sentit passer la caresse enlacante 

De mon désir, penché sur sa grace la-bas, 

Et s’élanga joyeusement vers mon attente, 

Comme une enfant mutine 4 qui l’on tend les bras. 


“Non, mon amour, dit-elle, en décevant l’étreinte.” 
Et, me bercant d’un long regard mystérieux: 
“T’amante du poéte en est aussi la sainte. 

Ton amante venait se mirer dans tes yeux! ” 


Puis rieuse, et coquette, et l’Ame épanouie, 

Elle s’en fut, d’un calme essor dans l’air vermeil, 
Vers ’ombrage ou révait une source endormie: 
Et la source aussitét chanta dans le soleil! 


Elle avait fait glisser sur les fleurs et sur ’herbe 

Son écharpe et son grand chapeau, compagnons vains, 
Et vers le filet clair penchant son corps superbe, 

Elle tendait la joie et l’ardeur de ses mains. . . 


Le moment rayonnait d’une allégresse franche. 

Tout était lys, ferveur, bonté. Rien ne mentait. 

Et le cheeur des oiseaux donnait une 4me aux branches, 
Et larbre frissonnant et multiple exultait! 


Car les ailes toujours, dans l’aube triomphale, 
Avec la grace et la tendresse ont rendez-vous: 
Le printemps amoureux effeuillait ses pétales 

Sur son visage ardent et sur ses cheveux fous. . . 


Elle livrait toute sa grace a l’onde éprise. 

Son geste harmonieux dans I’eau, se reflétait, 
Et l’on eat dit la nymphe 4 la source surprise 
Et, dans ce nid de fleurs, une fleur qui buvait! 
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Une fleur qui buvait . . . si troublante et si pure 
Que mes désirs confus s’enfuirent en essaim. 

Un souffle fit soudain crouler sa chevelure 

Et des papillons blancs neigérent sur son sein. 


Jeunesse, aurote, envol! 6 douceur, eurythmie! 
Miracle de la femme, angoisse, éternité! 
Devant votre splendeur le verbe balbutie, 

La fougue des désirs s’exhale en piété. . . 


Et lorsqu’elle revint vers mon émoi, ma reine, 
Toute vibrante, offerte toute 4 mon baiser, 

Je la regus comme un sujet sa souveraine, 
Avec des pleurs d’extase en mes yeux apaisés; 


Et pliant le genou devant sa grace insigne, 
Frémissant en mon cceur d’une 4pre volupté, 
J’effleurai son bras nu de mes lévres indignes 


Et, grave, je joignis les mains vers sa beauté! 
Le Livre de l’Immortelle Amie. 
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HENRI DE REGNIER 
b. HonNFLEUR, 1864 


Henri de Régnier, member of the French Academy since 1911, 
on account of his remarkable literary productivity, extending now 
over more than forty years, and the general excellence of his work, 
is the French poet whose reputation is most firmly established 
among his contemporaries. 

In bis early volumes of verse, from Lendemains (1885) 70 
Episodes (1888), Henri de Régnier is seen making an obvious 
effort to write in the Symbolist vein and to realize the Mallarmean 
precept that poetry should suggest, and not merely express, though 
the form and rhythms he employs show no departure as yet from 
traditional usage. The stock-in-trade of the cheaper Symbolism 
is here revealed extravagantly at work. We move in the vaporous 
atmosphere of a far-away mysterious land where dwell fabulous 
princesses, legendary beasts and rare exotic birds, midst royal 
palaces, deserted parks “ ou tévent les statues,” mossed and 
melancholy pools, and magic gardens “ aux merveilleuses flores.” 
It is all very unreal and done manifestly to satisfy a passing vogue. 
If Henri de Régnier had persisted in pushing further along 
this nebulous path he would probably have remained a minor 
Symbolist poet. Fortunately he possesses the classical spirit, and 
this proved to be his salvation. Already in these youthful collec- 
tions, and still more so in the two volumes which followed next— 
Poémes Anciens et Romanesques (1890), and ‘Tel qu’en 
Songe (1892) where “ vers libre” appears for the first time— 
Henry de Régnier’s love, a genuine love this, for classical antiquity, 
which is so marked a feature of his subsequent work, can be easily 
detected by the careful observer, breaking through the Symbolist 
mists. The Jeux Rustiques et Divins (1897), though still pre- 
serving something of Mallarmé’s opaline cloudiness, was the first 
distinct step in the direction of a fuller classicism, which he 
came nearer realizing in Les Médailles d’Argile (1900), re- 
garded by his admirers as his supreme achievement. This new 
volume, dedicated to André Chénier, in whom Henri de Régnier 
recognized a kindred soul, was apparently written to emulate the 
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highly-wrought medallions of Jos¢-Maria de Heredia’s Trophées ; 
but whereas Heredia’s effects recall those of the engraver or en- 
ameller, those of the younger poet are produced, as the title suggests, 
by the plastic methods of the potter’s art. Classical also are the 
themes and imagery chosen by Henri de Régnier to express the 
sensuous dreams and beautiful visions of his imagination in La 
Sandale Ailée (1906) and in Le Miroir des Heures (1911). 
The myths of antiquity, antique landscapes, inscriptions, epitaphs 
—such are the suljects which now appeal to him almost exclusively. 
“ Vers libre,” which he never used prodigally, and always with 
appropriate tact, becomes rare and in fact almost disappears. 
In the same spirit, and because it, too, belongs to a past beyond re- 
call, he celebrates Versailles in La Cité des Eaux (1902) and 
the desolation of its evanished glories, fascinated by the “ taciturn 
grandeur and monotonous peace” 


De ce mélancolique et supréme séjour 
Et ce parfum du soir et cette odeur d’automne 
Qui s’exhalent de ’ombre avec la fin du jour. 


Here for the first time we detect a subjective note of disenchantment 
and resignation, repressed hitherto, but more pronounced in La 
Sandale Ailée, and fully expressed in Vestigia Flammz (1921): 


Aussi bien que les pleurs le rite fait des tides. 

Ne dis jamais: Encore, et dis plutét: Assez . 

Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec des yeux baissés. 


Henri de Régnier has been called the “* grand seigneur”’ of 
French poetry, dreaming in haughty aloofness his gorgeous dreams 
of beauty. His poetry has the splendour of an autumnal sunset, 
with something of its melancholy. The two words that rise naturally 
to the mind on laying down a volume of his later and representative 
verse are “ rich” and “ sumptuous.” 

Henri de Régnier is also the author of a large number of 
novels and short stories, for the most part brilliant evocations of the 
lighter side of the social life of the seventeenth and eighteenth 
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centuries: Les Vacances d’un Jeune Homme Sage (1902), Le 
Passé Vivant (1905), Contes de France et d’Italie (1913), 
Bonheuts Perdus (1923), Le Divertissement Provincial 
(1923), etc. 

His poetry, published by the “* Mercure de France,” consists 
of: Premiers Poémes,1899, which include the earlier Lende- 
mains (1885), Apaisements (1886), Sites (1887), Episodes 
(1888), and Episodes, Sites et Sonnets (1891); Poémes 
Anciens et Romanesques, 1890; Tel qu’en Songe, 1892; 
Arétuse, 1895, published with Les Jeux Rustiques et Divins, 
1897; Les Médailles d’Argile, 1900; La Cité des Eaux, 1902; 
La Sandale Ailée, 1906; Le Miroir des Heures, 1911 31914-16; 
Poésies, 1918; Vestigia Flamme, 1921. 


TABLEAU DE BATAILLE 


In est botté de cuir et cuirassé d’airain, 

Debout dans la fumée ot flotte sur sa hanche 
Le neeud ot pend l’épée a son écharpe blanche; 
Son gantelet se crispe au geste de sa main. 


Son pied s’appuie au tertre ot, dans le noir terrain, 
La grenade enflammée ouvre sa rouge tranche, 

Et Péclair du canon empourpte, rude et franche, 
Sa face bourguignonne a perruque de crin. 


Autout de lui, partout, confus et minuscule, 
Le combat s’enchevétre, hésite, fuit, s’accule, 
Escarmouche, mélée et tuerie et haut fait; 


Et le peintre naif qui lui grandit la taille 
Sans doute fut loué jadis pour avoir fait 
Le héros 4 lui seul plus grand que la bataille. 
Les Médailles d’ Argile. 
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SALUT A VERSAILLES 


L’onbE ne chante plus en tes mille fontaines, 

O Versailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois! 
Ta couronne ne porte Re 6 souvetaine, 

Les clairs lys de cristal qui l’ornaient autrefois! 


La nymphe qui parlait par ta bouche s’est tue 
Et le temps a terni sous le souffle des jours 
Les fluides miroirs ou tu t’es jadis vue 
Royale et souriante en tes jeunes atouts. 


Tes bassins endormis 4 l’ombre des grands arbres 
Verdissent en silence au milieu de l’oubli, 

Et leur tain qui s’encadre aux bordures de marbre 
Ne reconnaitrait plus ta face d’aujourd’hui. 


Quw’importe! ce n’est pas ta splendeur et ta gloire 
Que visitent mes pas et que veulent mes yeux; 

Et je ne monte pas les marches de Vhistoire 
Au-devant du Héros qui survit en tes Dieux. 


Il suffit que tes eaux égales et sans féte 
Reposent dans leur ordre et leur tranquillité, 
Sans que demeure rien en leur noble défaite, 
De ce qui fut jadis un spectacle enchanteé. 


Que m’importent le jet, la gerbe et la cascade 
Et que Neptune a sec ait brisé son trident, 

Ni qu’en son bronze aride un farouche Encelade 
Se souléve, une feuille morte entre les dents. 


Pourvu que faible, basse, et dans lombte incettaine, 
Du fond d’un vert bosquet qu’elle a pris pour tombeau, 
J’entende longuement ta derniére fontaine, 

O Versailles, pleurer sur toi, Cité des Eaux! 


La Cité des Eaux. 
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FIN DE JOURNEE 


MA tristesse a devant soi, 
Comme au temps de ma jeunesse, 
Le ciel au-dessus du toit 

Par la vitre ot le jour baisse. 


Dans la maison pas de bruit; 

Je n’attends rien ni personne; 
Et quelque chose m’a fui. . . 
Je suis seul et c’est ’automne. 


Le silence semble mort 

Ot j’entendais jadis rire, 

Au fond du bois d’ombre et d’or, 
La Faunesse et le Satyre, 


Et, dans leurs roseaux distincts, 
Murmurantes et lointaines, 
Se répondre, échos lointains, 
Les flites et les fontaines! 
La Sandale Ailée. 


LEPANTE 


Sur le golfe, le port, la ville et le rempart, 

Le soir est bleu. La mer en murmurant se brise 
Ou, jadis, dans un bruit d’abordage et de prise, 
Retentit le pierrier et claqua l’étendard. 


L’aigle 4 deux tétes et le lion de Saint-Marc 
Ont guidé 1a, d’un vol que V’histoire éternise, 
Les galéres d’Espagne et celles de Venise 
Que ruait sur le Turc Pimpérial batard. 


Salut, Juan! par qui la croix fut la plus forte! .. . 


Aujourd’hui le silence endort la cité morte 
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Derriére ses vieux muts pleins d’échos glorieux; 
Et j’ai vu, du chateau qui couronne sa pente, 

Se lever, souvenir d’un soir injurieux, 

Pale encor, le croissant, en face de Lépante! 


Le Miroir des Heures. 


LE BONHEUR 


Sr tu veux étre heureux, ne cueille pas la rose 
Qui te frdle au passage et qui s’offre a ta main; 
La fleur est déja morte 4 peine est-elle éclose, 
Méme lorsque sa chair révéle un sang divin. 


N’arréte pas l’oiseau qui traverse l’espace; 
Ne dirige vers lui ni fleche ni filet 

Et contente tes yeux de son ombre qui passe 
Sans les lever au ciel ot son aile volait; 


N’écoute pas la voix qui te dit: “‘ Viens.” N’écoute 
Ni le cri du torrent, ni ’appel du ruisseau; 

Préfére au diamant le caillou de la route; 

Hésite au carrefour et consulte l’écho. 


Prends garde. . . Ne véts pas ces couleurs éclatantes 
Dont Vaspect fait grincer les dents de l’envieux; 
Le marbre du palais, moins que le lin des tentes, 
Rend les réveils légers et les sommeils heureux. 


Aussi bien que les pleurts le rire fait des rides. 

Ne dis jamais: Encore, et dis plutét: Assez. . . 

Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la Vie avec des yeux baissés, 


Vestigia Flamma. 
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LE SOUVENIR 


TE souviens-tu, 6 Roméo, te souviens-tu 

Des beaux soits en sang sur Vérone 

Et de l’Adige vert et jaune? 

Te souviens-tu 

Du jardin frais 

Et des fontaines 

Et des cyprés 

Et des palais rivaux et verrouillés de haines 
Avec leurs herses et leurs chaines? 

Te souviens-tu, 

O Montagu? 

Et de la féte qui dansait dans les hautes salles 
Avec ses masques? 

Et des batailles 

En pleine rue et sur les places, 

Dague en main, épée au poing, 

Et des torches parmi la rixe; et, sur les dalles, 
Des blessés pales 

Qui dégrafaient, pour mourir, leur pourpoint? 


As-tu donc oublié la vieille nourrice 
Au chef branlant 

Et lapothicaire bavard aux mains complices 
Et sa boutique 

Avec l’auvent, 

Et le flacon de narcotique 

Et le gros moine en froc brun, ot pend 
Le chapelet 4 grains d’olives 

Longues et lisses, 

Toutes les gens, 

Toutes les choses, 

Et le balcon et le rossignol et les roses? 


Tu te tais, Roméo. L’ Adige jaune 
Et vert refléte encor les quais courbes de Vérone; 
Les moulins tournent sur l’eau qui fuit 
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Torrentueuse et monotone. . . 

La dalle luit 

Le long des palais; des jardins 

S’endorment entre les hauts murs peints; 

Trois Anglais dans les Arénes 

Escaladent les gradins. . . 

Il y a marché sur la Place aux Herbes: 

Les grands parasols rouges ombragent les courges vertes; 
Les colombes boivent aux fontaines 

Et, dans la cour du vieux couvent des Capucins, 
L’auge de pierre est pleine d’herbes 

Que l’on dit étre son tombeau, 

O Roméo! 


Tu te tais, mais si je criais son nom d’amour 
Comme !’on jette 

Dans |’eau muette 

Un caillou lourd, 

Si je disais son nom tout bas, 

Son nom d’amour, 

Ne te souviendrais-tu pas? 


Vestigia Flamma. 
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JULES ROMAINS 
b. SAINT-JULIEN-CHAPTEUIL, 1885 


Jules Romains (Louis Farigoule), poet, playwright and novelist, is 
the high priest of “ Unanimisme.” Influenced by Walt Whitman 
and Arthur Rimbaud, and also by the sociological writings of 
Gabriel Tarde and Gustave le Bon (La Psychologie des Foules), 
the Unanimists uphold the theory that the individual exists chiefly 
in his relation to the Group; the life of the soul is a life analogous 
to that of a cell in the organism of which it forms a part. The 
evolution of the individual may be looked upon as complete and is 
negligible in itself. Henceforth the poet must seek truth in the 
Llorification of the Group, in which the individual is merged and 
absorbed and thereby enabled to live a life on a larger scale. Thus 
Unanimism, by the sacrifice of individuality to the larger interests 
of the social ensemble, represents also the conquest of society by the 
individual. The theory is explained at great length in the Manuel 
de Déification, so called because Jules Romains’s glorification 
of the Group and its lofty mission culminates in a quasi-religious 
creed which makes of the Group a sort of deity, before whom the 
individual must bow. True to his theories, Jules Romains, annthilat- 
ing his own individuality, sings in blank verse—it has been pointed 
out elsewhere that the Unanimists repudiate rhyme—the barracks, 
the school, the church, the theatre, the town, and so on, and 
developes the theme of the collective emotion that is in them: 


Je cesse d’exister tellement je suis tout. 

Nous avons le désir d’aimer ce qui nous brise; 

Graves de quiétude et frémissants de joie, 

Nous cessons d’étre nous pour que la ville dise: 
* Moi! ” 


Whatever we may think of the views of Jules Romains, he has 
interpreted them with a persistency and a singleness of purpose 
which lend an imposing unity to bis work as a whole, although 
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there is much less rigidity in their application as time goes on. 
His verse, taken as a whole, is not likely to appeal to a very wide 
circle of English readers. They will probably find greater pleasure 
in his amusing and very cleverly constructed plays, which reveal 
him as a very delightful humourist. 

His poetry includes: La Vie Unanime, éditions de 1 ’ Abbaye, 
Créteil, 1908; Un Etre en Marche, “‘ Mercure de France,” 
1910; Europe, “‘ Nowvelle Revue Frangaise,” 1920; Le Voyage 
des Amants, zbid., 1920; Odes et Priéres, zbid., 1913-233 
Amour Couleur de Paris, sbid., 1921. 


LONGTEMPS ENCORE AVANT LE SOIR, UN 
HOMME EST ATTABLE 


LONGTEMPS encore avant le soir, un homme est attablé, 
Tout seul, dans un cabaret qui fait le coin de deux rues, 
Au détour le plus pressant d’une ville déja vieille. 


Il boit d’une liqueur dont il a mal saisi le nom. 

De sa place, par les portes nonchalamment ouvettes, 

Il apergoit les deux rues et méme un morceau d’azur. 
Une sorte d’arcade est préférée par le soleil. 

Des boutiques d’artisans minent les maisons penchantes. 
Il entend le bruit du cordonnier et du ferblantier. 

Il discerne la lueur un peu gtasse d’un sous-sol 

Ou le quinquet dore en vain les noites trousses de fripes. 
Le milieu de la chaussée est pavé de briques rouges. 

Un enfant trace des ronds avec un morceau de craie. 


Et maintenant que ’homme est devenu plus attentif, 

Il découvre des cris dans une école assez lointaine 

Et le son d’une cloche en route vers un beau nuage. 

Mais il n’arrive 4 surprendre, aux confins du jour lucide, 
Ni le choc d’un obus, ni l’émotion d’une atmée. 
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Alots il pense que jadis un homme de sa race, 

Un de ceux pour qui le monde eut le méme godt total, 
Une forme—quels yeux avait-il?—du frére éternel, 
S’assit pareillement entre deux portes, dans un bar, 


Vers le milieu d’une ville plusieurs fois repliée; 
Pendant que des foules s’arrachaient, en crevant dessus, 
L’usufruit de la terre et la gestion des provinces. 


Il n’était parlé que de massactes et d’incendies. 
On pronongait le nom de Symmaque ou bien d’Alaric 
Avec des tons divers selon les lieux et les personnes. 


C’était un de ces temps qu’une fureur tord sur eux-mémes. 
Mais il restait dans une anfractuosité du monde 
Assez de paix et de liberté pour un homme seul. 

Europe. 


L’INQUIETUDE 


Nk te semble-t-il pas que la table est petite, 
Ce soir, entre nous deux? 
Plus petits qu’hier et que les autres jours? 


Qu’est-elle devenue, la douce immensité 
Qui est parfois entre nous deux, 
Et qui tente comme un pays a conquétir? 


Tu te rappelles cette facon d’étre loin? 
Alors chaque regard a l’élan d’un voyage, 
Et l’on sent dans l’amoutr une trace d’exil. 


Quelque chose est absent qui était entre nous. 
L’espace merveilleux a fui comme un oiseau: 
Tes yeux levés en vain cherchent ot le reprendre. 
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—Tu te trompes, je suis heureuse; 
Rien n’est absent quand tu es la. 

Si j’ai regardé vers le mur, 

C’était pour voit ou va ton ombre; 
Et lorsque j’ai levé les yeux, 

Je cherchais avec ma mémoire 

Un plaisir que me font tes yeux. 


—Je ne sais pas pourquoi tout m’interroge ainsi; 
Tu ne sais pas non plus pourquoi ton cou palpite. 
Que te dirai-je? Il me semble, confusément, 
Que notre 4me ce soir est inquiéte de nous. 


Nous sommes, 4 nous deux, comme un objet trop lourd 
Qu’on a mis au hasard sur un meuble glissant; 

Nous ne possédons pas fermement notre place, 

Et, sans que rien nous frdle, ni geste, ni souffle, 

C’est notte poids, soudain, qui va nous emporter. 


—Tiens! Devine 4 quoi je pensais? 
A ce voyou qu’on vit 4 Londres, 
Une fois, derriére la ‘Tour, 
Et qui peignait sur le trottoir 
L’image du soleil couchant. 
Le Voyage des Amants. 


PRIERE A UN VILLAGE 


La fin du jour est belle et j’ai couru longtemps; 
La bicyclette osseuse a pourchassé les routes; ° 
L’air qu’elle déchirait tremble encore 4 ses roues; 
Et la fatigue est la couronne de mes tempes. 


O village inconnu qui me tiens dans le soir, 

Dis-moi pourquoi je suis joyeux, pourquoi je tis, 
Pourquoi sur tout mon corps ce flottement de soie, 
Et cette odeur de triomphe plein mes narines! 
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Dés que je t’ai senti gonfler entre les arbres, 

Dés qu’au loin, a l’aisselle verte du tournant, 

Il y eut brusquement tes murs dans mes regards, 
Une joie agrandit mon corps; et maintenant 
Quw’il est assis sur le banc noir, devant l’auberge, 
Et que le verre moule une liqueur de bronze, 

Tl semble que je dorme au sommet d’une foule, 
Tandis que monterait vers moi l’haleine courte 
De chiens victorieux étendus a mes pieds. 


O village! Est-ce toi percé d’un coup d’épieu 

Dont le cadavre chaud me souléve et m’enivre? 
Est-ce ta mort qui vient dans mon sang, ou ta vie? 
Est-ce moi qui te tue, ou nous qui nous aimons? 


Odes et Priéres. 
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b. MARSEILLE, 1868; d. 1918 


Known throughout the world as the author of Cyrano de Bergerac 
(1897), Edmond Rostand, after having tried his hand at lyrical 
poetry proper in Les Musardises (1890), began his dramatic 
career with a pretty comedy, Les Romanesques (1894), recalling 
Masset in its graceful fantasy. This was followed the year after 
by La Princesse Lointaine, a dramatization of the story of the 
troubadour Jaufre Rudel, and by La Samaritaine (1897), a 
religious play of no great merit. Then came Cyrano de Bergerac, 
a “ comédie héroique,” the most brilliant theatrical success of 
modern times, and acclaimed at once as a masterpiece by critics of 
authority. The view, often expressed then, that in Cyrano Rostand 
had inaugurated a new epoch in the history of French dramatic art 
is no longer held nowadays. The play represents Romanticism 
renewed in its more flamboyant aspects, enhanced by Rostand’s 
wonderful metrical virtuosity, and with a good deal of Gautier’s 
Capitaine Fracasse in the hero’s magnificent swagger. But the 
truly amazing fireworks of wit with which the whole play is 
Sprinkled is all Rostand’s own. L’ Aiglon (1900), his next play, 
in which the hero is the son of Napoleon I, has no real life in it, 
and only kept the stage for a while thanks to the fine acting of 
Sarah Bernhardt and Coquelin. Chantecler (1910), with its 
characters disguised as birds and beasts and its lagging plot, 
Showed clearly that Rostand’s dramatic powers were waning. 

Rostand’s best lyrical pieces proper are interspersed in his plays, 
and are far superior to those of his three volumes of verse. 

Both his plays and poetry are published by Eugene Fasquelle. 
The latter consists of : Les Musardises, 1890; Le Vol de la 
Marseillaise, 1919; Le Cantique de l’Aile, 1922—+he last 
two having been published posthumously. 
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BALLADE DU DUEL 


JE jette avec grace mon feutte, 

Je fais lentement abandon 

Du grand manteau qui me calfeutre, 
Et je tire mon espadon; 

Elégant comme Céladon, 

Agile comme Scaramouche, 

Je vous préviens, cher Myrmidon, 
Qu’a la fin de l’envoi je touche! 


Vous auriez bien da rester neutre; 

Ou vais-je vous larder, dindon? ... 
Dans le flanc, sous votre maheutre? .. . 
Au ceeur, sous votre bleu cordon? ... 
—Les coquilles tintent, ding-don! 

Ma pointe voltige: une mouche! 
Décidément . . . c’est au bedon, 

Qu’4 la fin de l’envoi je touche. 


Il me manque une rime en eutre .. . 
Vous rompez, plus blanc qu’amidon? 
C’est pour me fournir le mot pleutre! 
—Tacl je pare la pointe dont 

Vous espériez me faire don;— 
Jouvre la ligne,—je la bouche .. . 
Tiens bien ta broche, Laridon! 

A la fin de Penvoi je touche. 


ENvor 


Prince, demande 4 Dieu pardon! 

Je quarte du pied, j’escarmouche, 

Je coupe, je feinte . . . Hé! la donc, 
A la fin de Penvoi je touche. 


Cyrano de Bergerac. 
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ODE AU SOLEIL 


Tor qui séches les pleurs des moindres graminées, 
Qui fais d’une fleur morte un vivant papillon, 
Lorsqu’on voit, s’effeuillant comme des destinées, 
Trembler au vent des Pyrénées 
Les amandiers du Roussillon, 


Je t’adore, Soleil! 6 toi dont la lumiére, 
Pour bénir chaque front et mirir chaque miel, 
Entrant dans chaque fleur et dans chaque chaumieére, 
Se divise et demeure entiére 
Ainsi que l’amour maternel! 


Je te chante, et tu peux m’accepter pour ton prétre, 
Toi qui viens dans la cuve ot trempe un savon bleu, 
Et qui choisis souvent, quand tu vas disparaitre, 
L’humble vitre d’une fenétre 
Pour lancer ton dernier adieu! 


Tu fais tourner les tournesols du presbytére, 
Luire le frére d’or que j’ai sur le clocher, 
Et quand, par les tilleuls, tu viens avec mystére, 
Tu fais bouger des ronds par terre 
Si beaux qu’on n’ose plus marcher! 


Tu changes en émail le vernis de la cruche; 
Tu fais un étendard en séchant un torchon; 
La meule a, grace a toi, de l’or sur sa capuche, 
Et sa petite sceur la ruche 
A de Por sur son capuchon! 


Gloire 4 toi sur les prés! Gloire 4 toi dans les vignes! 
Sois béni parmi l’herbe et contre les portails! 
Dans les yeux des lézards et sur l’aile des cygnes! 

O toi qui fais les grandes lignes 

Et qui fais les petits détails! 
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C’est toi qui, découpant la sceur jumelle et sombre 
Qui se couche et s’allonge au pied de ce qui luit, 
De tout ce qui nous charme as su doubler le nombre, 
A chaque objet donnant une ombre 
Souvent plus charmante que lui! 


Je t'adore, Soleil! Tu mets dans l’air des roses, 
Des flammes dans la source, un dieu dans le buisson! 
Tu prends un arbre obscur et tu l’apothéoses! 
O Soleil! toi sans qui les choses 
Ne seraient que ce qu’elles sont! 
Chantecler. 


LA CATHEDRALE 


Ixs n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle. 
L’Giuvre ne périt pas, que mutile un gredin. 

Demande a Phidias et demande 4 Rodin 

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus: “ C’est Elle! ” 


La Forteresse meurt quand on la démantéle. 

Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et soudain, 
Les yeux, se souvenant du toit avec dédain, 
Préférent voir le ciel dans la pierre en dentelle. 


Rendons grace—attendu qu’il nous manquait encor 
D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or: 
Le Symbole du Beau consacré par Pinsulte!— 


Rendons grice aux pointeurs du stupide canon, 
Puisque de leur adresse allemande il résulte 
Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon! 


Le Vol de la Marseillaise. 
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ALBERT SAMAIN 
b. LILLE, 1858; d. 1900 


Compelled on his father’s death to interrupt his education when 
he was only thirteen, in order to earn his own living and to help 
to support bis mother, Albert Samain first served as a bank clerk 
in his native town. In 1882 he came to Paris and took up a clerk- 
ship at the Préfecture de la Seine, devoting his scanty leisure hours 
to the cultivation of poetry. The death, in December, 1898, of his 
mother, the only ray of light in a sad and lonely existence, came as 
a crushing blow. Samain’s health, already extremely feeble, be- 
came worse, and consumption declared itself. A devoted friend, 
Raymond Bonheur, took him for a holiday to Villefranche and 
then to his country house at Magny-les-Hameaux, hoping that he 
might recover, but the progress of the devastating malady with 
which Samain was afflicted could not be arrested, and he passed 
away in the summer of 1900. . 

Albert Samain’s first poems appeared for the most part in the 
now well-known literary review the “‘ Mercure de France.” In 1893 
he was induced by a few friends, much against his will, to collect 
and publish his scattered verse. The book, privately printed in a 
very small issue, bore the title Au Jardin de l’Infante, and was 
made accessible to a larger public four years later in an augmented 
edition, for which Samain was awarded the Prix Archon-Déspe- 
rouses by the French Academy. In 1898 his second volume, Aux 
Flancs du Vase, appeared. A third collection, Le Chariot d’Or, 
te a lyrical drama, Polyphéme, did not see the light till after his 

ath. 

The impression left on the mind after a perusal of Samain’s 
poetry as a whole is one of continuous development towards a larger 
conception; he seems to be feeling his way all the time, and there 
can be little doubt that he had not given bis full measure when death 
overtook him in his forty-second year. In Au Jardin de |’Infante, 
—upon which he is too often exclusively judged—tresh from the 
study of Baudelaire, he appears as a refined and delicate elegiac 
poet, over-languorous perhaps and sensuous, but unsurpassed in 
suggesting those vague and impalpable emotions which waft over 
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the soul like an expiring breeze. His verse has the haunting, in- 
decisive music of which Verlaine, another of his masters, was the 
impeccable interpreter. He dreams 


‘De vets silencieux, et sans rythme et sans trame, 
Ou la rime sans bruit glisse comme une rame, 
De vers d’une ancienne étoffe extenuée, 
Impalpable comme le son et la nuée. 


To that aspect of his work, but to that aspect only, Francois 
Coppée’s often-quoted appreciation of the author of Au Jardin de 
PInfante as “un poéte d’automne et de crépuscule, un poéte 
de douce et morbide langueur, de noble tristesse” és per- 
fectly applicable. But this is but one side of Samain’s talent; already 
in some of the later pieces of Au Jardin de l’Infante we see 
Samain, as if conscious that the elaboration of over-subtle sen- 
sations and emotions must lead to sterility, turning to a healthier 
and more robust art. This new phase of his poetic development is 
apparent in the twenty odd idylls of Aux Flancs du Vase, ac- 
counted by many his masterpiece: little sketches in the manner of 
the Anthology, or, more often, short dramatic scenes from daily 
life, idealized under cover of Greek names. It stands revealed in 
the larger humanity of Le Chariot d’Or, of which we do not know 
whether to admire most the four beautiful sonnets on Versailles, 
or the rich colouring of Foréts and Les Monts. 

Slight as is Samain’s poetic achievement, none would refuse him 
a fairly high rank among contemporary French poets. Whether, 
had he not been cut off in his prime, he would have reached, as his 
admirers believe, the highest summits must remain a matter for 
speculation. He may have this consolation: that he will always be 
the lovers’ poet; certain of his poems, such as: 


Devant la mer, un soir, un beau soir d’Italie . . 
or: 
L’heute comme nous réve accoudée aux remparts 


“ rise naturally from the hearts of lovers to their lips.” 
Samain’s poetry is published by the “‘ Mercure de France.” A 
complete edition of the Guvres appeared in 1913. 
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Ox! Ecoute la symphonie; 

Rien n’est doux comme une agonie 
Dans la musique indéfinie 
Qu’exhale un lointain vaporeux; 


D’une langueur la nuit s’enivre, 
Et notre cceur qu’elle délivre 

Du monotone effort de vivre 

Se meurt d’un trépas langoureux. 


Glissons entre le ciel et onde, 
Glissons sous la lune profonde; 
Toute mon 4me, loin du monde, 
S’est réfugiée en tes yeux. 


Et je regarde tes prunelles 

Se pamer sous les chanterelles, 
Comme deux fleurs surnaturelles 
Sous un rayon mélodieux. 


Oh! écoute la symphonie; 
Rien n’est doux comme l’agonie 
De la lévre a la lévre unie 
Dans la musique indéfinie . . . 
Au Jardin de l’ Infante. 


LE REPAS PREPARE 


Ma fille, laisse 14 ton aiguille et ta laine; 

Le maitre va rentrer; sur la table de chéne 

Avec la nappe neuve aux plis étincelants 

Mets la faience claire et les verres brillants. 

Dans la coupe arrondie 4 l’anse en col de cygne 
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne: 
Les péches que recouvre un velours vierge encor, 
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Et les lourds raisins bleus mélés aux raisins d’or. 
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles, 

Et puis ferme la porte et chasse les abeilles. . . 
Dehors le soleil bridle, et la muraille cuit. 
Rapprochons les volets, faisons presque la nuit. 

Afin qu’ainsi la salle, aux ténébres plongée, 
S’embaume toute aux fruits dont la table est chargée. 
Maintenant, va puiser l’eau fraiche dans la cour; 

Et veille que surtout la cruche, 4 ton retour, 

Garde longtemps, glacée et lentement fondue, 


Une vapeur légére a ses flancs suspendue. 
Aux Flanes du Vase. 


ELEGIE 


L’HEURE comme nous réve accoudée aux remparts. 
Penchés vers l’occident, nous laissons nos regards 
Sur le port et la ville, ot le peuple circule, 

Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule. 
Des bassins qu’en fuyant la mer 4 mis 4 sec 

Monte humide et puissante une odeur de varech. 
Derriére nous, au fond d’une antique poterne, 
S’ouvre, nue et déserte, une cour de caserne 
Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin. 
Grave et mélancolique un clairon sonne au loin. . . 
Cependant par degrés le ciel qui se dégrade 
D’ineffables lueurs illumine la rade. 

Et mon 4me aux couleurs mélée intimement 

Se perd dans les douceurs d’un long enchantement. 
L’écharpe du couchant s’effile en lambeaux pales. 
Ce soir, ce soit qui meurt, s’imprégne dans nos meelles 
Et, d’un ceeur malgré moi toujours plus anxieux, 
Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux 
Comme un beau vaisseau d’or chargé de longs adieux! 
Nul souffle sur la rade. Au loin une siréne 

Mugit . . . La nuit descend insensible et sereine, 
La nuit . . . Et tout devient, on dirait, éternel: 
Les mats, le lacis fin des vergues sut le ciel, 
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Les quais noits encombrés de tonneaux et de gtues, 
Les grands vapeurs fumant des routes parcourues, 

Le bras de la jetée allongé dans la mer, 

Les entrep6ts obscurs luisants de rails de fer, 

Et, bizarre, étageant ses masses indistinctes, 

La-bas, la ville anglaise avec ses maisons peintes. 

La nuit tombe . . . Les voix d’enfants se sont éteintes 
Et ton coeur comme une urne est rempli jusqu’au bord 
Quand brillent ¢4 et 1a les premiers feux du port. 


Le Chariot d’Or. 


EN PRINTEMPS, QUAND LE BLOND VITRIER 
ARIEL 


EN printemps, quand le blond vitrier Ariel 

Nettoie 4 neuf la vitre éclatante du ciel, 

Quand aux carrefours noirs qu’éclairent les toilettes 
En monceaux odorants croulent les violettes 

Et le lilas tremblant, frileux encor d’hier, 

Toujours revient en moi le songe absurde et cher 
Que mes seize ans ravis aux candeurs des Keepsakes 
Vivaient dans les grands murs blancs des bibliothéques, 
Réveurs a la fenétre ot passaient des oiseaux. . . 
Dans des pays d’argent, de cygnes, de roseaux, 

Dont les noms avaient des syllabes d’émeraude, 

Au bord des étangs verts ot la sylphide réde, 

Parmi les donjons noirs et les chateaux hantés, 
Déchiquetant des ciels d’eau-forte tourmentés, 
Trainaient limpidement les robes des légendes. 


Ossian! Walter Scott! ineffables guirlandes 
De vierges en bandeaux s’inclinant de profil. 
O Povale si pur d’alors, et le pistil 

Du col ot s’éploraient les anglaises bouclées! 
O manches 4 gigot! longues mains fuselées 
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Faites pour arpéger le coeur de Raphaél, 
Avec des yeux a l’ange et lair ‘“‘ Exil du ciel,” 
O les brunes de flamme et les blondes de miel! 


Mil-huit-cent-vingt. . . Parfum des lyres surannées; 
Dans vos fauteuils d’Utrecht bonnes vieilles fanées, 
Bonnes vieilles voguant sur “le lac” étoilé, 

O ames sceurs de Lamartine inconsolé. 


Tel aussi j’ai vecu les sanglots de vos harpes 

Et vos beaux chevaliers ceints de blanches écharpes 
Et vos pales amants mourant d’un seul baiser. 
L’Idéal était roi sur un grand cceur brisé. 


C’était le temps du patchouli, des Janissaires, 
D’Elvire, et des turbans, et des hardis corsaires. 
Byron disparaissait, somptueux et fatal. 

Et le cor dans les bois sonnait sentimental. 


O mon beau cceur vibrant et put comme un cristal. 
Le Chariot d’Or. 
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PAUL-JEAN TOULET 
b. Pau, 1867; d. 1920 


Better known to the general public as a writer of fiction, Paul- 
Jean Toulet is held in high esteem as a poet by the group of the 
“Fantaisistes,” who have acclaimed him as a master. His 
scattered poems, collected and published posthumously by his friend 
Henri Martineau, are contained in the dainty casket of Les Con- 
trerimes (1921), of precious material and workmanship and 
holding many an exquisite pearl, for Toulet was above all a refined 
artist and a purist who polished every line with loving and meticu- 
lous care. His fancy, kept in check by a fine sense of irony, ranges 
over a wide field — from the Bohemia of Paris to the distant shores 
of Mauritius and “ Yombte légére des filaos,” which he had 
known in his youth: “ douce plage ot naquit mon d4me.” 
Although his chief weapons are wit and irony, he is by no means 
devoid of sensibility; only his is a veiled sensibility, tinged with 
pathos. Occasionally, but rarely, he is merely facetious, as when 
he writes: 


Deux amis vrais vivaient au Monomotapa 
Jusqu’au jour ot lun vint voir Pautre et le tapa. 


Toulet’s Contrerimes, bis only collection of verse, is published 
by Emile-Paul Freres. 


LE MICROBE: BOTULINUS 


Lg microbe: Botulinus 
Fut, dans ses exercices, 
Découvert au sein des saucisses 
Par un Alboche en us. 


Je voudrais, non moins découverte, 
Floryse, que ce fut 

Vous que je trouve, au bois touffu, 
Dormante a l’ombre verte; 
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Si méme l’archer de Vénus 
Des traits en vous dérobe 
Plus dangereux que le microbe 
Nommé: Botulinus. 
Les Contrerimes. 


QUAND NOUS FUMES HORS DES CHEMINS 


QuaND nous fimes hots des chemins 
Out la poussiéte est rose, 

Aline, qui riait sans cause 
En me touchant les mains ;— 


L’Echo du bois riait. La terre 
Sonna creux au talon. 
. Aline se tut: le vallon 
Etait plein de mystére. . . . 


Mais toi, sans lymphe ni sommeil, 
Cigale en haut posée, 
Tu jetais, ivre de rosée, 
Ton cri triste et vermeil. 
Les Contrerimes. 


UN JURANCON 93 


Un Jutancon 93 
Aux couleurs du mais, 
Et ma mie, et l’air du pays: 
Que mon cceur était aise! 


Ah, les vignes de Jurancon, 
Se sont-elles fanées, 

Comme ont fait mes belles années, 
Et mon bel échanson? 
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Dessous les tonnelles fleuries 
Ne reviendrez-vous point 
A Pheure ot Pau blanchit au loin 
Par dela les prairies? 
Les Contrerimes. 


DOUCE PLAGE OU NAQUIT MON AME 


Doucz plage ot naquit mon ame; 
Et toi, savane en fleurs 

Que l’Océan trempe de pleurs 
Et le soleil de flamme; 


Douce aux tamiets, douce aux amants, 
Toi de qui la ramure 

Nous charmait d’ombre et de murmutre, 
Et de roucoulements ; 


Ot j’écoute frémir encore 
Un aveu tendre et fier— 
Tandis qu’au loin riait la mer 
Sur le corail sonore. 
Les Contrerimes. 


J’AI BEAU TROUVER BIEN SYMPATHIQUE 


Jat beau trouver bien sympathique 
Feu Loufoquadio, 

Ses Japs en sucre candiot, 
Son Boudha de boutique; 


Jaime mieux le subtil schéma, 
Sur Phiver d’un ciel morne, 
De ton aérien bicorne, 
Noble Foujiyama, 
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Et tes cédres noirs, et la soutce 
Du temple deélaissé, 
Qui pleurait comme un cceur blessé, 
Qui pleurait sans ressoutce. 
Les Contrerimes. 


VOUS SOUVIENT-IL DE L’ AUBERGE 


Vous souvient-il de l’auberge 
Et combien j’y fus galant? 
Vous étiez en piqué blanc: 
On eit dit la Sainte-Vierge. 


Un chemineau navartrais 
Nous joua de la guitare. 
Ah! que j’aimais la Navarre, 
Et Pamour, et le vin frais. 


De l’auberge dans les Landes 
Je réve,—et voudrais revoir 
L’hdtesse au sombre mouchoirt, 
Et la glycine en guirlandes. 
Les Contrerimes. 


SI TU SAVAIS ENCOR TE LEVER DE BONNE 
HEURE 


S1 tu savais encor te lever de bonne heure, 
On irait jusqu’au bois, ou, dans cette eau qui pleure 
Poursuivant la rainette, un jour, dans le cresson 
Tremblante, tes pieds nus ont leur nacre baignée. 
Déja le rossignol a tari sa chanson; 
L’aube a mis sa rosée aux toiles d’araignée, 
Et l’arme du chasseur, avec un faible son, 
Perce la brume, au loin, de soleil imprégnée. 
Les Contrerimes, 
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PUISQUE TES JOURS NE T’ONT LAISSE 


PuIsQuE tes jours ne t’ont laissé 
Qu’un peu de cendre dans la bouche, 
Avant qu’on ne tende la couche 
Ou ton ceeur dorme, enfin glacé, 
Retourne, comme au temps passé, 
Cueillir, prés de la dune instable, 
Le lys qu’y courbe un souffle amer, 
—Et grave ces mots sur le sable: 
Le réve de homme est semblable 
Aux illusions de la mer. 

Les Contrerimes. 
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PAUL VALERY 
b, Carte, 1871 


Paul Valéry, member of the French Academy since 1925, presents 
a very curious instance of sudden and rapid rise to literary fame, 
after obscure beginnings, and twenty years of silence. His early 
verses appeared between 1889 and 1898 in various reviews, and 
have nothing very remarkable about them. They reveal a gifted 
disciple of Mallarmé, at whose famous Tuesdays in the Rue de 
Rome Paul Valéry was in those days a faithful attendant, like 
many other budding poets. Then came the long period of silence to 
which we have referred, devoted to the study of the exact sciences, 
a@ silence broken only by occasional articles in periodicals, and, 
towards the end, by the brief Introduction 4 la Méthode de 
Léonard de Vince (1895). Pawl Valéry was almost unknown 
outside his small circle, when, in 1917, he marked his return to 
poetry with La Jeune Parque, which was hailed, with hardly a 
dissenting voice, as a masterpiece by the literary world of Paris. 
This has been followed by other poetical works which have further 
enhanced his reputation among his admirers, who claim that he is 
by far the greatest of living French poets, and one of the greatest 
in the annals of French literature. There is to-day a veritable 
Valéry vogue among those who pride themselves on their good 
taste, due in large measure to the extraordinary circumstances 
attending his sudden leap to fame, the inaccessibility of his works, 
issued in restricted and costly editions, many of them out of print, 
and still more so perhaps to the Cimmerian darkness of much of 
his work, in which superior people seem to take a particular de- 
light. This is not to say that Paul Valéry is not a very consider- 
able poet in his own kind. He is a metaphysical apostle of “ \a 
poésie pure.” For him genius is solely a matter of will and in- 
tellect. He denies that it proceeds from passion and imagination, 
or from something mysterious called “inspiration.” “ L’en- 
thousiasme,” he says somewhere, “nest pas un état d’Ame 
Wécrivain.” The intellect alone can impart “ a decisive image” 
of things, and give what is not a copy but an “ idea”? of the world. 
Inspiration must be disciplined and kept in check by “ les génes 
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bien placées ” of the strictest classical technique, and by the 
studied use of words and constructions, chosen for their peculiar 
dignity and beauty. 

His poetry may be said, as M. Albert Thibaudet puts it in his 
brilliant study on Valéry’s poetic development, to “ stand, as it 
were, at the créss-roads of three literary movements—Classical, 
Parnassian and Symbolist—and to combine them in one common 
essence.” By his constant adherence to the regular metres and 
prosody, Paul Valéry continues the classical tradition, and the 
Parnassian aesthetics by the impersonal character of his verse, 
while he recalls the Symbolists in his use of indirect methods of 
expression as well as in his exclusive preoccupation with the inner 
life. When this subtle and learned artist, who rejoices in abstrac- 
tion, contrives to find words worthy of expressing an extraordinary 
rich and intense intellectual life, his verse takes on such original 
beauty and such sensuous grace of verbal music that he may well 
claim to have succeeded in accomplishing what he says of his disciple 
Lucien Fabre: “ faire ce qu’il y a de plus difficile et de plus 
enviable dans notre art,—je veux dire un systéme de poémes 
formant drame spirituel, et drame achevé qui se joue entre 
les puissances mémes de notre étre.” 

Unfortunately, Valéry’s lyric utterance is for the most part so 
recondite and abstruse, owing to its extraordinary compactness 
and density, that his reputation as a great poet is likely to be con- 
fined ultimately to those who regard clarity as a secondary grace. 

His prose writings—of which the principal, apart from the 
aforementioned treatise on Leonardo da Vinci, are La Soirée 
avec M. Teste (1920) and Eupalinos ou L’Architecte (1923) 
—deal with questions of esthetics, and cannot be neglected by those 
who wish to understand his conception of poetry. 

His collections of verse, published by the “ Nouvelle Revue 
Frangaise,” except when otherwise stated, consist of: La Jeune 
Parque, 1917, second edition, 1921; Odes (La Pythie, Aurore, 
Palme), 1920; Album de Vers Anciens (1890-1900), 
“ Cahiers des Amis des Livres,” Monnier, 1920; Le Cime- 
tigre Marin, Eyile-Paul Fréres, 1920; Le Serpent, 1922; 
Charmes, Recueil de Poémes Kcrits de 1913 4 1922, 1922. 


248 


PAUL VALERY 
PALME 


Dz sa grace redoubtable 
Voilant a peine l’éclat, 

Un ange met sur ma table 

Le pain tendrte, le lait plat; 

Il me fait de la paupiére 

Le signe d’une priére 

Qui parle a ma vision: 
—Calme, calme, reste calme! 
Connais le poids d’une palme 
Portant sa profusion! 


Pour autant qu’elle se plie 

A Pabondance des biens, 

Sa figure est accomplie, 

Ses fruits lourds sont ses liens. 
Admire comme elle vibre, 

Et comme une lente fibre, 
Qui divise le moment, 
Départage sans mystére 
L’attirance de la terre 

Et le poids du firmament! 


Ce bel arbitre mobile 

Entre lombtre et le soleil, 

Simule d’une sibylle 

La sagesse et le sommeil. 

Autour d’une méme place 

L’ample palme ne se lasse 

Des appels ni des adieux. . . 
Quelle est noble, qu’elle est tendre! 
Qu’elle est digne de s’attendre 

A la seule main des dieux! 


L’or léger qu’elle murmure 
Sonne au simple doigt de Pair, 
Et d’une soyeuse armure 
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Charge l’Ame du désert. 

Une voix impérissable 
Qu’elle rend au vent du sable 
Qui l’arrose de ses grains, 

A soi-méme sett d’oracle, 

Et se flatte du miracle 

Que se chantent les chagrins. 


Cependant qu’elle s’ignore 
Entre le sable et le ciel, 
Chaque jour qui luit encore 
Lui compose un peu de miel. 
Sa douceur est mesurée 

Par la divine durée 

Qui ne compte pas les jours, 
Mais bien qui les dissimule 
Dans un suc ot s’accumule 
Tout l’arome des amourts. 


Parfois si l’on désespére, 

Si Padorable rigueur 

Malgré tes larmes n’opére 

Que sous l’ombre de langueur, 
N’accuse pas d’étre avare 

Un Sage qui prépare 

Tant d’or et d’autorité: 

Par la séve solennelle 

Une espérance éternelle 

Monte a la maturité! 


Ces jours qui te semblent vides 


Et perdus pour l’univers 
Ont des racines avides 
Qui travaillent les déserts. 
La substance chevelue 
Par les ténébres élue 

Ne peut s’arréter jamais, 
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Jusqu’aux entrailles du monde, 
De poursuivre Peau profonde 
Que demandent les sommets. 


Patience, patience, 

Patience dans l’azur! 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mar! 
Viendra l’heureuse surprise: 
Une colombe, la brise, 
L’ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s’appuie, 
Feront tomber cette pluie 
Ou lon se jette 4 genoux! 


Qu’un peuple a présent s’écroule, 

Palme! . . . irrésistiblement! 

Dans la poudre qu’il se roule 

Sut les fruits du firmament! 

Tu n’as pas perdu ces heures, 

Si légére tu demeures 

Aprés ces beaux abandons; 

Pareille a celui qui pense 

Et dont l’ame se dépense 

A s’accroitre de ses dons! 
Charmes. 


LE VIN PERDU 


Jat, quelque jour, dans l’Océan, 
(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux. . . 


Qui voulut ta perte, 6 liqueur? 

J obéis peut-étre au devin? 
Peut-étre au souci de mon cceur, 
Songeant au sang, versant le vin? 
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Sa transpatence accoutumée 
Aprés une rose fumée 
' Reprit aussi pure la mer. . . 


Perdu ce vin, ivres les ondes! 

J'ai vu bondir dans air amer 

Les figures les plus profondes. . . 
Charmes. 


L’ ABEILLE 


QUELLE, et si fine, et si mortelle, 
Que soit ta pointe, blonde abeille, 
Je n’ai, sur ma tendre corbeille, 
Jeté qu’un songe de dentelle. 


Pique du sein la gourde belle, 

Sur qui Amour meurt ou sommeille, 
Qu’un peu de moi-méme vermeille 
Vienne a la chair ronde et rebelle! 


J'ai grand besoin d’un prompt tourment: 
Un mal vif et bien terminé 
Vaut mieux qu’un supplice dormant! 


Sois donc mon sens illuminé 

Par cette infime alerte d’or 

Sans qui l’Amour meurt ou s’endort! 
Charmes. 


ROBERT VALLERY-RADOT 
b. Les ALLEUX, NEAR AVALLON (YONNE), 1886 


Nurtured on the classics and brought up amidst the grand scenery 
of le Morvan, Robert Vallery-Radot is a traditionalist in his 
respect for order and discipline, and a Romanticist by the exuber- 
ance of his utterance. In his first collection of verse, Les Grains 
de Myrrhe (1906), he runs over the whole gamut of love, only to 
find consolation and peace in the adoration of the splendours of the 
universe. L’Eau du Puits (1909), which followed next, shows 
the spiritual note, adumbrated in Les Grains de Myrthe, reign- 
ing supreme; the poet, under the blow of a great bereavement, 
proclaims his ardent faith and vows henceforth to glorify God alone 
in bis songs, taking as his motto: non nobis, Domine, sed 
pro gloria tua. 

Robert Vallery-Radot has also written novels and plays, and is 
the author of an Anthologie de la Poésie Catholique (1917). 

His principal volumes of verse are: Les Grains de Myrthe, 
Sansot, 1906; L’Eau du Puits, Plon-Nourrit, 1909, with which 
is incorporated the earlier In Memoriam (1907); Le Réveil de 
VEsprit, Perrin ¢> Cie, 1917. 


SON NOM 


VorTRE nom vient chanter 4 ma bouche ce soit, 
Et, pélerin réveur, je suis venu m’asseoir 

Au bord du lac 4 jamais cher ot nous errames; 
Les flots étincelaient que soulevaient les rames; 
Nos mains s’abandonnaient a la fraicheur de l'eau 
Dont les remous faisaient un bruit doux de sanglot. . . 
Mélodieusement la nature ravie 

Savourait le bonheur de renaitre a la vie 

Et prodiguait sur les gazons émerveillés 

Le rire lumineux des printemps réveillés ; 

Nos Ames par ce soit d’Avril sentaient en elles 
S’élargir le frisson des choses éternelles ; 
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Les patterres de fleurs s’effacaient adoucis. . . 

—Comme ils entrent en moi tous les parfums d’ici, 

O silence assoupi du soleil qui se couche!— 

Voici que votre nom vient chanter 4 ma bouche, 

Plus divinement doux que l’appui apaisant 

D’un baiser maternel sur un front de seize ans, 

Qu’un air aimé chanté par une voix amie, 

Plus doux que le soupir d’Ariane endormie, 

Plus doux que le mcelleux écrasement des lys 

Et des ceillets sous les pieds nus d’Amaryllis. . . 

Bruit d’angélus venu d’une cloche éloignée 

A Vheure ot la forét se tait, d’ombre baignée. . . 

Bruit d’un bouquet qui lentement se deélia, 

Bruit de l’effeuillement pale d’un dahlia 

Dont la grace mourut d’avoir été cueillie. . . 

D’une larme qui tombe ardente et recueillie. . . 
Les Grains de Myrrhe. 


LES VOLETS SONT FERMES. VOICI QU’ELLE 
REPOSE 


Lzs volets sont fermés. Voici qu’elle repose 

Dans l’endormante odeur de l’éther et des roses. 
Autour des mains on a noué son chapelet; 

C’est bien la méme chambre ou sa voix m’appelait 
Qui maintenant la garde morte. Les bougies, 
Remuant sur Je lit leurs flammes élargies, 

Me simulent parfois qu’elle me tend les bras. 

Mais non! ils ont couvert de feuillage ses draps 
Et le calme des morts sur son visage flotte. 

On entre, on s’agenouille, on se signe, on sanglote, 
On asperge d’un peu d’eau bénite, et l'on part. 
Moi, je reste, vivant de ma mére 4 l’écart, 

Sans une larme, avarement jaloux et sombre, 

Face 4 face avec elle et la fixant dans l’ombre; 
Elle sourit ainsi que jadis en priant. 

Il semble qu’elle va s’éveiller: c’est criant 
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Comme elle vit étrangement dans le silence! 
Et croyant que tout est comme hier, je m’élance 
Au-devant de la voix qui tout 4 coup dira 
Le mot quotidien que mon cceur recevra: 
“ Bonjour, ma joie! ” 

Hélas! Dieu ne veut pas la rendre, 
Elle est 1a, mais n’est plus. Je ne peux pas comprendre. . . 
O mon Dieu! se peut-il que ce visage aimé, 
Que ce cceur en lequel je me suis abimé, 
Ce corps enfin dont je suis né, tombe en poussiére? 
Que m’impotrte qu’ensuite il rayonne en lumiére, 
Quw’il devienne l’éclat des fleurs ou des oiseaux, 
Si je n’y reconnais ni sa chair ni ses os! 
Ah! j’ai la foi qu’un jour ma prunelle éblouie 
Retrouvera la chére image évanouie! 
Ce qu’ignorent mes sens, Dieu me I’a révélé; 
Le grain qu’on jette au champ n’est pas encor le blé; 
Il faut qu’il meure avant d’étre l’épi superbe 
Qui s’alourdit de gloire au sommet de la gerbe! 
Ainsi le corps: il est semé dans le péché, 
A toutes les horreurs de la terre attaché; 
Puis la tombe en ses flancs avidement l’enferme; 
Mortels, ne croyez pas qu’il s’y détruise, il germe! 
Et bientét, recouvrant son lustre originel, 
Il s’épanouira dans le champ éternel! 
O chair dont je suis né, chair maternelle et sainte, 
Va retrouver nos morts; je te livre sans crainte 
Au tombeau, car au dernier jour tu surgiras! 
Je te reconnaitrai, tu me tendras les bras; 
Je presserai contre mon cceur ta méme argile, 
Oui, la méme, transfigurée, heureuse, agile, 
Libre des lois de la pesanteur et du temps; 
Et nous taisant comme autrefois, nous écoutant, 
Nous sentirons briler notre extase fervente 
Dans ta splendeur sans ombte, 6 Trinité vivante. 

L’ Eau du Puits: In Memoriam. 
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£. Satnt-AMANT, NEAR ANTWERP, 18553; d. 1916 


Emile Verhaeren is not only the greatest of the Belgian poets, but 
of all poets who have written in French the one with the greatest 
European reputation. Beginning as a Realist when Realism was 
the fashion, attracted for a time by the lure of Decadence, he gradu- 
ally rose to the lofty conception of the poet’s mission expressed in 
the work of bis maturity. His first book of verse was Les 
Flamandes (1883), realistic sketches of the coarser aspects of 
the life and people of his native Flanders, in the manner of Rubens 
and Jordaens. This was followed year after year by a constant 
stream of other collections—not all of equal value, but none in- 
significant—till the year of his death, amounting in all to some 
score of substantial volumes, of which the most important only 
can be glanced at here. In Les Soits (1887), Les Débacles (1888), 
and Les Flambeaux Noits (1890), Verbaeren sounds a despair- 
ing note, unusual for him, and due doubtless to the effects of a long 
and painful illness. Instead of continuing to analyse himself, as he 
does in this trilogy, he sought relief by turning to the world of 
phenomena and grappling with its problems. By opening wide the 
gates of lyric art to the manifold manifestations of industrialism 
and democracy he may claim to have effected a transmutation of 
poetic values. Henceforth he will seek new beauty in new things, and 
as he loved force and energy still more than beauty, he was first 
attracted to attempt in a great trilogi—Les Campagnes Hallu- 
cinées (1893), Les Villages Illusoires (1895), Les Villes 
Tentaculaires (1895)—a presentation of the countryside swal- 
lowed up by the tide, rising relentlessly, of the great manufacturing 
towns: the struggle between agrarianism and industrialism and 
all it implies—the naked, abandoned fields; the deserted homes; the 
grim cities of refuge where life riots and swelters, absorbing all 
things and digesting them in the “‘ noite immensité des usines 
rectangulaires.” Here we have not only great poetry, but poetry 
that is truly modern, such as Walt Whitman might have penned. 
The style, too, matches the matter—vigorous and direct, brutal 
even at times, and teeming with homely metaphors. Next came the 
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first in that series of “ Hours,” Les Heures Claires (1896), 
followed by Les Heures d’ Aptés-Midi (1905) and by Les Heures 
du Soir (1911), dedicated “4 celle qui vit 4 mes cétés,”’ not 
Seething ecstacies as one might have expected from this ardent and 
passionate man, but the confession, uttered in a voice gentle 
and subdued, of a passion veiled with a delicate shame. Never 
since the letters of the Brownings has wedded happiness been so 
wonderfully celebrated as in these touching stanzas. Les Visages 
de la Vie (1899), Les Forces Tumultueuses (1902) and La 
Multiple Splendeur (1906) show Verhaeren once more con- 
cerned with large social questions and wrestling by pantheistic 
intuition to harmonize the world’s beauty with the ego; while in 
Les Rythmes Souverains (1910) he celebrates with glorious 
optimism the most illustrious heroes of his ideals and his serene 
confidence in a better future. Finally, in the autumn of life, as if 
conscious that he has reached his ethical goal, he returns in a 
calmer mood to nature “ cette grande consolatrice”’; he de- 
lights in describing the rustic pleasures of the countryside (Les 
Blés Mouvants, 1912), or in evoking the dunes and the old 
gabled towns of his beloved Flanders. Like the ship which he sings 
in La Guirlande des Dunes (1907), the ship that has ploughed 
all the seas and, though dismantled, comes sailing home again to 
Flanders, he himself has cast anchor once more in the haven whence 
he set sail—only to see his fondest dreams of universal brotherhood 
dashed by the Teutonic invasion, which he has branded for ever in 
the scathing and passionate indictment of Les Ailes Rouges de la 
Guerre (1916). 

The form of the verse in which Verhaeren expresses himself is 
dictated solely by emotional necessity, and for that reason he prefers 
the free rhythms of * vers libre,” though he is equally at home with 
the more orthodox measures when it suits his purpose to apply 
them. “ Occupé depuis vingt ans 4 forger un outil étrange 
et magnifique,” wrote Remy de Gourmont some years ago, “* il 
demeure dans une caverne de la montagne, martelant des 
fers rougis, radieux des reflets du feu, auréolé d’étincelles. 
Si on découvre sa demeure et qu’on l’interroge, il répond 
par une parabole dont chaque mot semble scandé sur 
Penclume, et, pour conclure, il donne un grand coup de 
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marteau lourd. Quand il ne travaille pas dans sa forge, il 
s’en va par les campagnes, la téte et les bras nus, et les 
campagnes flamandes lui disent des secrets qu’elles n’ont 
encore dit A personne.” To-day, as we survey the massive and 
masculine splendour of the imposing edifice Verhaeren has be- 
queathed to future ages, every word of this very apt simile remains 
true. In his more typical work, Verbaeren is the poet of effort and 
courageous adventure, of large epic vision, like Victor Hugo, with 
whom he has much in common. He felt, instinctively, that it was 
this aspect of bis genius which would render his name immortal: 


Je serai dans le corps, dans les mains, dans la voix 
De ceux qui, malgré homme, obstinément espérent 
Et facgonnent leur étre ardent, quoiqu’éphémére, 

A ne vivre que pour l’effort et pour Pexploit. 


Mon cri dominera les plus longs cris d’alarme 

Et mes strophes de fougue et de témérité 

Jetteront de tels feux pendant l’éternité 

Qu’elles luiront pour tous comme des faisceaux d’armes. 


The poetry of Verhaeren, published by the “ Mercure de France,” | 


includes, besides the volumes already mentioned: Les Moines, 
1886; Aux Bords de la Route, 1891; Les Apparus dans mes 
Chemins, 1891; Toute la Flandre, 1904-20; Les Flammes 
Hautes, 1917; A la Vie qui s’éloigne, 1924. Incomplete 
editions of the CBuvtes appeared in 1912-14 and in 1920, 
and a Choix de Poémes in 1916. 


MA RACE 


Jz suis le fils de cette race 

Dont les cerveaux plus que les dents 
Sont solides et sont ardents 

Et sont voraces. 


Je suis le fils de cette race 
Dont les desseins ont prévalu 
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Dans les luttes profondes 

De monde 4 monde, 

Je suis le fils de cette race 
Tenace 

Qui veut, aprés avoir voulu, 
Encore, encore et encore plus! 


Races d’Europe et des soudaines Amériques, 

—Ma race!—Oh! que vos pas sont beaux 

Quand ils portent sur les sommets lyriques 
Toujours plus haut 

Les feux maintenus clairs des antiques flambeaux! 


Le monde entier est ce jardin des Hespérides 

Ou vous cueillez, parmi des arbres tors, 

Avec des bras fougueux, avec des mains torrides, 
La force et le savoir, la volonté et l’or. 


S’ils furent lourds, vos coups, dans les luttes fatales, 
Du moins votre cuvre immortelle et mentale 
Recouvre, avec ses ailes de clarté, 

L’ceuvre basse de cruauté. 


Vos noms? Quw’importent ceux dont Vhistoire vous 
nomme ; 

Vous vous reconnaissez toutes, au méme sceau 

Empreint sur vos berceaux, 

D’ou se lévent les plus purs des hommes. 


Avec des regards nets, puissants et ingénus, 
Vous explorez la terre entiére; 

Toute lueur qui filtre, 4 travers ’inconnu, 
Devient, entre vos mains, une énorme lumiére. 


L’urgence d’innover vous étreint le cerveau; 
Et vous multipliez les escaliers mobiles 

Et les rampes et les paliers nouveaux, 
La-haut, autour des vérités indélébiles. 
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Trouver, grouper, régler, choisir et réformer. 
Vos voyages, vos recherches, votre science, 
Tout se ligue pour vous armert 

D’une plus lucide conscience. 


Vous vous servez de l’air, de l’eau, du sol, du feu, 
Vous les exorcisez de leurs terreurs dardées; 

Ceux qui furent, aux temps liturgiques, les Dieux, 
S’humanisent et ne sont plus que vos idées, 


Tout se régle, tout se déduit, tout se prévoit. 

Le hasard, fol et vieux, sous vos calculs, se dompte; 
L’action vibre en vous, mais sans geste, sans voix, 
Et ne fait qu’un avec intelligence prompte. 


O les races magnifiques! L’Est, l’Ouest, le Nord, 
Terre et cieux, pdles et mers sont vos domaines. 
Régnez: puisque par vous la volonté du sort 
Devient de plus en plus la volonté humaine. 

Les Forces Tumultueses. 


LA VIE 


In faut admirer tout pour s’exalter soi-méme 

Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu 

De coupable souffrance et de désirs vaincus: 

L’apre réalité formidable et supréme A 
Distille une assez rouge et tonique liqueur 

Pour s’en griser la téte et s’en briler le cceur. 


Oh clair et pur froment d’ot l’on chasse Vivraie! 
Flamme nette, choisie entre mille flambeaux 

D’un légendaire éclat, mais d’un prestige faux! 

Dites, marquer son pas dans l’existence vraie, 

Par un chemin ardu vers un lointain accueil, 

N’ayant d’autre atme au front que son lucide orgueill 
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Marcher dans sa fierté et dans sa confiance, 
Droit 4 obstacle, avec l’espoir trés entété 

De le réduire, 4 coup précis de volonté, 
D’intelligence prompte ou d’ample patience 

Et de sentir croitre et grandir le sentiment 
D’étre, de jour en jour, plus fort, superbement. 


Aimer avec ferveur soi-méme en tous les autres 

Qui s’exaltent de méme en de mémes combats 

Vers le méme avenir dont on entend le pas; 

Aimer leur cceur et leur cerveau pateils aux vétres 
Parce qu’ils ont souffert, en des jours noirs et fous, 
Méme angoisse, méme affre et méme deuil que nous. 


Et s’enivrer si fort de humaine bataille 
—Pale et flottant reflet des monstrueux assauts 
Ou des groupements d’or des étoiles, la-haut— 
Qu’on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille 
Et qu’on accepte avidement, le cceur ouvert, 
L’apre et terrible loi qui régit ’univers. 
La Multiple Splendeur. 


LE NAVIRE 


Nous avancions tranquillement sous les étoiles; 
La lune oblique errait autour du vaisseau clair, 
Et l’étagement blanc des vergues et des voiles 
Projetait sa grande ombre au large sur la mer. 


La froide pureté de la nuit embrasée 

Scintillait dans espace et frissonnait sur Peau; 
On voyait citculer la grande Ourse et Persée 
Comme en des citques d’ombre éclatante la-haut. 


Dans le mat d’artimon et le mat de misaine, 

De l’arriére 4 avant ot: se dardaient les feux, 

Des ordtes, nets et continus comme des chaines, 
Se transmettaient soudain et se nouaient entre eux. 


261 


EMILE VERHAEREN 


Chaque geste servait 4 quelque autre plus large 
Et lui vouait ’instant de son utile ardeur, 
Et la vague portant la caréne et sa charge 
Leur donnait pour support sa lucide splendeur. 


La belle immensité exaltait la gabarre, 

Dont l’étrave marquait les flots d’un long chemin, 
L’homme, qui maintenait 4 contre-vent la barre, 
Sentait vibrer tout le navire entre ses mains. 


Il tanguait sur l’effroi, la mort et les abimes, 
D’accord avec chaque astre et chaque volonté, 
Et, maftrisant ainsi les forces unanimes, 
Semblait dompter et s’asservir I’éternité. 
Les Rythmes Souverains. 


LE MARDI GRAS AU VILLAGE 


Er chaque fois que l’almanach 

Raméne en Flandre 

Et jour des Cendres 

Et Mardi gras, 

Les solennels boulangers sonnent, 

A coups de trompe au petit jour, 

Que leurs pains blancs, fourrés et lourds, 
Cuisent au four, 

Pour le bonheur et les amours 

Des petites et grandes personnes. 


Et les pates superbement se lévent 

Et les boudins jditent de séve, 

Et la rédeuse odeur de leur cuisson 

Courant de bouge en ferme et de ferme en maison 
La prtétentaine, 

Fait se pamer, 4 l’unisson, 

Les nez, les cceurs et les bedaines. 
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Venant des champs et des bruyéres, 

Les servantes et les commétes, 

Paniers au bras, 

Déja sont la 

Pour emporter, en s’y chauffant les mains, 
Les pains ardents, les pains 

Joyeux, luisants, transfigurés, 

Les pains pareils 4 des sabots dorés. 


Jour de féte, jour de bien-étre! 

On regarde, par les fenétres, 

Hommes, femmes, enfants et vieux 

Couper les pains par le milieu 

Et tout a coup, crever le boudin formidable. 

Lards et graisses poissent la table. 

Du lait crémeux, du café chaud 

Emplit jusques au bord les pots, 

Et dans un coin les chiens grognent et se querellent 

Autour des crotites et des peaux 

Qu’on leur jette au hasard en de larges écuelles. . . 
Toute la Flandre. 


FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
b. NorFouk, Vircint, U.S.A., 1864 


A native of the United States, Francis Vielé-Griffin, who is de- 
scended from an old French Protestant family, came to France 
at the age of eight. He usually expresses himself by means of 
symbols, and for that reason he is generally classed among the 
Symbolists, but his symbols, unlike those of the more thorough- 
going Symbolists, are very simple, transparently clear, and duly 
explained. He differs from them also in his calm optimism 
and love of man and nature. At a time when the gloomy Fegan 
of Decadence had fallen like a pall on French poetry, his was the 
Jirst great voice to be raised on the side of life and joy: 


Croyez, sachez, criez a pleine voix, 
Que Amour est vainqueur et que l’Espoir est roi. 


All his work is a hymn to life; whether he awakens the echoes of 
popular melodies or evokes the old legends of Greece and Scandi- 
navia, we hear the same paan of hope and victory. No French poet 
has used the “vers libre” with greater felicity and discretion. This 
explains how he could pass without any effort from the free 
rhythms of the new prosody to the almost traditional numbers of 
Le Domaine Royal (1923)—which is not only a testimony to his 
artistic instinct, but a pious offering to his adopted motherland. 

His principal volumes of verse, published by the “‘ Mercure 
de France,” include: Potmes et Poésies (1885-93), 1895, 
which reproduce with modifications and considerable suppressions, 
his early verse; Clarté de Vie (1893-96), 1897; Phocas le 
Jardinier, 1898; Plus loin, 1906, with which are incorporated 
La Partenza (1899) and Amour Sacré (1903); La Légende 
Ailée de Wieland le Forgeron, 1900; La Lumiére de Gréce, 
1892; Voix donie, 1914; Le Domaine Royal, 1923; 
Couronne offerte 4 la Muse Romaine, 1923. A complete 
edition of the CEuvtes is in course of publication, and a Choix 
de Poémes appeared in 1924—both issued by the “ Mercure 
de France.” 
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JE CHANTE HAUT POUR M’ENTENDRE 


Je chante haut pour m’entendre, 

Car la nuit est noire et sans voix; 

—La route est molle et la terre est tendre: 
Il a plu trois jours sur les bois. 


Je frappe le sol en cadence 

Du bout de mon baton ferré 
—Ici, ?ombre des bois est si dense 
Qu’en plein jour on n’y verrait. 


Je guette des voix a l’orée 
Plus pale, 1a-bas, vers la plaine; 
—Rien ne sonne 4 travers la forét 
Que ma voix et mes pas qui peinent. 
La Partenza. 


J’EMPORTE COMME UN FARDEAU LEGER 


J’EmportE comme un fardeau léger, 
Comme une gerbe de fleurs et de feuilles, 
Toute l’ombre de ton verger, 

Toute la lumiére de ton seuil; 


Le poids est si doux qu’il m’enivre 

D’un baiser de lys sur la bouche; 

Faut-il donc tout ceci pour, enfin, que tu livres 
L’aveu de ton Ame farouche? 


Il est bon de partir quand on aime, 
Tl est doux de se quitter ainsi: 
Puisqu’on ne le sait qu’ ce prix 
Et qu’on se découvre soi-méme. 
Plus Loin. 
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AINSI EN VA DE MAINTS ET MAINTES 


La riviére d’un rite mire 

le ciel d’Avril qui rougit; 

votre joue est rose, qu’y dois-je lire? 
O Chérte, qu’alliez-vous me dire, 
vous dont le sourire assagit? 


La prairie au soleil se pare— 
—Quel oiseau bleu réve d’amourP— 
votre écharpe est légére et rare; 

il sonne, au loin, un galop sourd. . . 


Oui! et le voici plus proche: 

quel beau cavalier vous fait signe? 
votre écharpe au rosier s’accroche 

et bat de l’aile, comme un cygne. . . 


Oui! de la terrasse fleurie, 

vous le guettiez, Chére, aux écoutes, 
pour lui jeter la fleur de féerie; 

mais votre choix hésite et varie: 
chaque fleur est plus belle que toutes! 


Celle que va cueillir ta main, 

en cette feinte d’insouciance, 

porte en elle, pourtant, le fruit surhumain 
de l’Arbre ardent de la Science! 


Le galop bondit comme un cceur qui s’étouffe: 
ne lentends-tu pas, dans Vallée? 

lilas, ceillets, iris, par grappes et par touffes. 
VAvril entier meurt sous ses foulées! 


Ton ceeur bondit sous ta main pleine 
qui froisse la fleur qu’elle a étreinte; 
ce galop, las! 4 perte d’haleine, 
retentit 4 travers tes veines 

et bat ta tempe d’hyacinthe: 

jy vois tes peines. 
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Mais ta main retombe sans d’autte geste: 
_ la fleur, que tu cueillis, te reste! 

et le cheval bondit plus leste 

que ton désir qu’étreint la crainte. 


Le beau chevalier de Touraine 
a passé vers la bonne aubaine! 
Ne souris pas; ta joie est feinte: 
vois ce nuage par la plaine. . . 


Ainsi en va de maints et maintes. . . 
Voix d’lIonie. 


PLUIE DE JUIN SUR LA LOIRE 


Jurrrer pluvieux s’avance vers la Loire; 

La frange du manteau que va dorer ta gloire, 
Apollon, d’y avoir trempé, égoutte un peu 

De la pourpre épandue au bord du ciel en feu; 
Derriére le grand dieu, la pluie aventureuse 

Se retourne et sourit a la ‘Touraine heureuse 

Qui léve l’hozanna de ses mille calices, 

De ses blés déja hauts, des suaves prémices 

De son vignoble en fleur, tantét, et que l’averse 
Doit épargner demain, pour qu’en la cuve on verse, 
Encore, une vendange égale a la plus belle. 

Jupiter a franchi la Loire tourangelle; 

Et le pont idéal, ou l’Olympe a passé, 

Nous apparait, soudain, de pluie éclaboussé, 
Ruisselant, et vétu des sept couleurs qu’éploie 

Cet éblouissement des rayons de la joie, 

Seigneur, dont, souriant d’une ivresse peu noble, 
Vous encouragiez Noé dans son vignoble: 

Car Vous voulez que ’homme 4 ses dépens s’instruise. 


Aux cerisiers, voici s’allumer les cerises! 
Et lon fera les foins, si Vous le permettez, 


Avant la grande voix des foudres de l’été. 
Le Domaine Royal. 
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Marie-Louise Vignon first disclosed her remarkable poetic gifts 
in Chants de Jeunesse (1911), touching outpourings of a fervent 
heart, closing on a note of sorrow and announcing the despairing 
accents of La Douleur Solitaire (1920), written after a long 
and painful illness. Then came Ciels Clairs de France (1922), 
in which the gathering gloom gives way momentarily to a serener 
frame of mind before nature’s beauties, only to return with greater 
insistence in Le Coeur Ardent et Grave (1925), which the poet 
Ernest Prévost has aptly described as “ une élégie continue et 
secréte, qui se développe dans la plus profonde intimité 
de l’étre, un long poéme 4 la louange de l’amitié tendre, a 
la plainte de l'amour inentendue et qui clame pourtant 
tous ses passionnés élans.” The eloquent verses of Le Coeur 
Ardent et Grave might serve as a fitting epitome of her poetry 
as a whole: 


D’autres ont joint les mains sous le ciel qui s’azure 
Au-dessus de leur piété. 

Mais, dans mon doute, moi, pour clore ma blessure, 
Plus éperdument j’ai chanté. 


Marie-Louise Vignon occupies a high rank among the elegiac 
poets of contemporary France, and has lately been awarded the 
Prix Davaine, a very high distinction, by the French Academy 
tor her last volume of verse. 

Her poetry is published by Jouve ¢ Cie. 


SAGESSE 


St la Vie inégale et rebelle 4 ton réve 

T’a dénié ta part d’essentiel bonheur, 
Contente-toi des jours de joie infime et bréve, 
Ramasse dans le champ les épis du glaneur, 
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Il ne conviendrait pas que ton dépit repousse 
Chacun des autres biens qui te sont dévolus. 
Accoutume tes yeux 4 la pénombre douce 

Et que, vers le soleil, ils ne se lévent plus. 


Si faible que leur prix coutumier te paraisse, 
D’un cceur reconnaissant, jouis comme il le faut 
De la familiale et fidéle tendresse 

Et garde l’amitié quand l’amour fait défaut. 


D’une soigneuse main, cueille sur ton passage 
Ou la fleur ou le fruit que t’offre la saison. 
Sache admirer, non moins en artiste qu’en sage, 
La beauté d’un beau vers et d’un bel horizon. 


Mange les grains épars, sinon la grappe entiére, 

Le fragment qu’on te laisse au lieu du pain total; 
Prends, faute de vin d’or, eau d’argent de laiguiére 
Et les gouttes de miel aux parois du cristal. 


Et, le repas fini, si tu vois qu’on remporte 

Les plats ot tu touchas aux seuls reliefs des mets, 

Léve-toi sans mot dire et songe qu’a la porte 

D’autres meurent de faim qui n’entreront jamais. 
Chants de Jeunesse. 


LA COUPE 


Non, ce n’est point pour lor ni pour la renommée 
Qu’avec mon cceur j’ai fait, autant qu’avec mes doigts, 
Cette ceuvre par les fleurs de mon réve embaumée! 


Je n’ai jamais suivi que les sentiers étroits 
Et je n’atteindrai pas le haut de la montagne 
Ou, drapés de soleil, d’autres semblent des rois. 


Aussi, sous mon toit bas, la tristesse me gagne, 
Bien que mon destin reste embelli tout entier 
Des soirs de veille ot j’eus ma lampe pour compagne. 
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—Moi dont le seul veeu fut d’étre un sculpteur altier 
Qui modéle la glaise avec un pouce agile, 
J’accomplis le labeur modeste du potier. 


Je n’ai pu travailler que dans une humble argile, 
Non pas dans la blancheur du marbre radieux 
Ou le bronze durable—et ma coupe est fragile! 


L’immortelle liqueur chére aux lévres des dieux 
N’y tremble point ainsi qu’une opale irisée; 
Je n’y mis qu’un peu d’eau: les larmes de mes yeux. 


Nul amateur fervent, un jour, en un musée, 
N’admirera longtemps son flanc pur et poli, 
Plus tét que moi, peut-étre, elle sera brisée. 


Et je ne nourris plus, pour jamais aboli, 
Le désir fol et vain de sauver ma mémoire: 
Ma coupe doit finir dans les mains de ’’Oubli! 


Mais, avant d’étre une ombre au fond de la nuit noire, 
Je voudrais que lami, parfois, ou l’étranger 
Qui s’arréte un instant et la prend pour y boire, 


Partit, n’ayant plus soif et d’un pas plus léger. 
La Douleur Solitaire. 


MATIN SUR LE LAC 


Le voile nuptial d’une éphémére brume 
Enveloppe le lac qu’épouse le matin, 

Et sur Pazur duquel un clair bateau qui fume, 
Toujours plus imprécis, se fond dans le lointain. 


La-bas, pour Vattirer, la ville lumineuse 

Que la montagne porte étagée a son flanc, 

S’offre nue au soleil ainsi qu’une baigneuse 

Qui tremperait dans l’eau le bout de son pied blanc. 
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Et, Padieu doucement jeté par la siréne, 

Le vapeur, poursuivant ce voyage léger, 

Laisse derriére lui, comme une immense traine, 
Un sillage d’argent écumeux s’allonger. 


Mais sous les plis nacrés de son voile de téve, 
Le lac semble fluide et pur comme I’éther; 
On n’a plus devant soi, sans rivage ni gréve, 
Quw’un infini pareil 4 celui de la mer. 


O surprise: gonflé, neigeux, tel qu’une voile, 
Sur d’invisibles flots, vogue un nuage mol; 

Une barque entr’ouvrant ses deux ailes de toile, 
A Pair d’un grand oiseau prét 4 prendre son vol. 


Et, tandis qu’amincie en une étroite bande, 
La terre disparait, d’un bleu pale irréel, 
Les yeux errants de l’un 4 l’autre, on se demande 


Si le ciel est un lac, si le lac est un ciel. . . 
Ciels Clairs de France. 


A MADAME LA COMTESSE MATHIEU DE 
NOAILLES 


“ . » Je chante 
A cause du Vide infini.” 
(COMTESSE M. DE NOAILLES) 


' Je n’ai jamais vécu que de toi, Poésie, 
Et nul ne t’aura comme moi, 
Fluide, au lieu de sang, dans ses veines sentue, 
Décuplant son plus fréle émoi. 


Ma jeunesse tenait croisés sur sa poitrine 
Ses bras sans trésot ni butin, 

Et devinait déja que toi seule, divine, 
Plus tard, emplirait mon destin. 
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D’autres, lorsqu’ils créaient, leur chair joyeuse toute, 
N’ont pas souffert de leur effort. 

—Mais moi, j’ai dai verser ma force goutte 4 goutte, 
Dans |’ceuvre mienne plus encor! 


D’autres, s’ils t’ont livré leur intime mystére, 
Aimérent avant toi Amour. 

—Mais moi, je t’ai voué mon étre solitaire 
En te chérissant jour par jour! 


D’autres ont joint les mains sous le ciel qui s’azure 
Au-dessus de leur piété. 

—NMais dans mon doute, moi, pour clore ma blessure, 
Plus éperdument, j’ai chanté! 


Mon front s’est incliné, prét au funébre somme; 
Selon sa sire et lente loi, 

La Douleur a laissé seulement, tuant Phomme, 
Le poéte survivre en moi. 


Je t’aurai, dans mon cceur, nourrie 4 tous mes Ages, 
Ainsi que l’on jette au brasier 

Avec les bois divers, les différents feuillages, 
Le tronc de l’arbre tout entier. 


Qui, tu m’es 4 présent plus chére que moi-méme, 
Quand tu fais, de ma profondeur, 

Jaillir, acte et priére 4 la fois, mon poéme, 
O Toi, mon souffle et mon ardeur! 


Et c’est un peu de l’Or infini qui flamboie, 
En ma triste argile abrité, 
Puisqu’a défaut d’amour, de foi claire et de joie, 
‘Tu sacres ma maturité. 
Le Caur Ardent et Grave. 
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Allez, je veux rester seule avec les tombeaux 
Amout! votre visage avec ses noits bandeaux 
Aprés avoir vécu dix-neuf ans loin de France 
Aux neuf savantes Sceurs, filles de la Raison 
Avec l’aube, pour moi l’église s’est ouverte 
Avec ta poule noire dans ’herbe verte 


Baigner au point du jour ses lévres de rosée 


Cahotant aux pavés, sortant on ne sait d’ou 

Car tu fus ma fidéle amie, 6 solitude 

Celui-la un pur et divin goéland 

Ce matin, la clarté trop vivace et trop crue 

Cesse de méditer, 6 Poéte 

Ce soir, mon Dieu, je viens pleurer, je viens prier 
C’est immobile clair de lune 

Cest vous, voluptueux Chénier, vous, grand Virgile 
C’était un fou, un pauvre fou 

C’était un vieux Ronsard 

Cette voiture est si petite 

Chanteur mystétrieux, dont les chastes douleurs 
Choisis le chaume sombre ou prends la tuile gaie 
Clair étang lumineux qui dans le bois reposes 
Cloches et cris! Appels bruyants, chants et jurons 
Comme un poéte errant au fond d’une avenue 


Dans la verte lueur du chemin sous forét 

De sa grace redoutable 

Des anges moissonnaient 4 l’heure ot bout la muche 
Donc te voila revenue 

Donnez-leut le repos éternel! Ils sont las 

Douce cueilleuse de bluets 

Douce plage ou naquit mon 4me 

Du plus profond de la tranchée 
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Ecoute, au beau jardin, couler 4 petits bruits 
Eglise de chez nous, ta modeste beauté 

En ce jout-la léglise allégrement sonnait 
Enfant, quand je jouais dans le verger normand 
En printemps, quand le blond vitrier Ariel 
Entre gentils pays de France 

Et chaque fois que l’almanach 

Et vous, soldats anglais tombés dans la bataille 


Forét recommengante, arbres, léger feuillage 
Garde mon souvenir comme un bouquet donné 
Habille-toi, ’heure est venue 


Il a résisté pendant vingt long jours 

Il est botté de cuir et cuirassé d’airain 

Il est le frére ainé des longues libellules 

Il est midi. Je vois l’église ouverte 

Il faut admirer tout pour s’exalter soi-méme 
Il neige. Le grand monde est mort sans doute 
Il pleut 


Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle 


Il y a une armoire 4 peine luisante 
Issac bénit Iacob, ses fils et leur semence 


Jai beau trouver bien sympathique 

J’aime errer parmi l’abandon et la torpeur 

Jai, quelque jour, dans ’Océan 

J'ai vécu de la vie ardente des campagnes 

J’allais dans la campagne avec le vent d’orage 

J’aurai beau dresser mon orgueil 

Je chante haut pour m’entendte 

Je jette avec grace mon feutte 

Je m’assieds 4 ma table de bois de rose 

J’emporte comme un fardeau léger 

Je n’ai jamais vécu que de toi, Poésie 

Je ne suis pas de ceux que la vie embarrasse 
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Je suis la chatelaine heureuse et peu connue 

Je suis la voix qui jase et chante au creux du bourg 
Je suis le fils de cette race 

Je suis né au pays du soleil et du sang 

Jetons les livres allemands 

Je veux dormir ce soir en la paix de l’éteule 

Je voudtais me pencher sur le vieux puits qui songe 
Joyeux, je suis allé par les chemins du monde 
Jupiter pluvieux s’avance vers la Loire 


La corneille au grand vol, la buse a l’ceil sévére 
La fin du jour est belle et j’ai couru longtemps 
La fumée au tronc noir qui monte de l’autel 
L’aiguille fine blesse 

La Lune répand sa lueur crayeuse 

L’4me des oliviers se penchait vers la terre 

La Méditerranée est lisse, dans le soir 

La nuit étincelante et d’or descend et couvre 

La pluie épaisse dans la nuit 

La pompe.a gelé; mais l’eau dans le puits 

La porte du jardin donne sur la ruelle 

La riviere d’un rite mire 

La Sologne a le front songeur comme une femme 
La tristesse des menuets 

L’averse a cessé; le vieux soleil rit 

La vie est devant toi 

Le bonheur est dans le pré 

Le canot que berg¢a jadis le flot jersiais 

Le charme d’une eau belle ot murmure un tuisseau 
Le chateau de la Belle au Bois 

Le ciel est couleur d’émeraude 

Le ciel s’éteint 

L’enfant chétif qui sait qu’on n’est pas fier 

Le flot clapote, un homme auprés de nous chantonne 
Le gui dans le pommier pare de jaune et vert 

Le matin lumineux semble une chaude neige 

Le microbe: Botulinus 

Les bouleaux du matin sous quoi tu te recueilles 


277 


INDEX OF FIRST LINES 


Les caresses des yeux sont les plus adorables 

Les Harel n’étaient pas des meuniers ordinaires 
Les humides rumeurs de la pluie et du vent 

Le silence revét le plus grand nom du monde 

Le soleil est mort 

Les plus tristes amours du monde 

Les tossignols chantaient sur le tombeau d’Orphée 
Les volets sont fermés 

Le village, au creux du paysage, repose 

Le village est au fond de la vallée 

Le voile nuptial, éphémére brume 

L’harmonieux silence erre au fouillis des branches 
L’heure comme nous tréve accoudée aux remparts 
L’heure ot: quelque fantéme ailé 

L’homme déja vieux et la femme encore jeune 
L’homme en vain te soumet 4 son cruel empire 
L’Océan lisse et froid dresse un glauque miroir 
L’odeur de mon pays était dans une pomme 


L’ombre descend comme un linceul flottant, mais lourd 93 


L’onde ne chante plus en tes mille fontaines 


Ze 


Longtemps encore avant le soir, un homme est attablé 228 


Lorsque je dormirai dans ce champ ot la vie 
Lorsque son fils Jésus fut, lamentable et beau 
Lune, perle argentée au ciel couleur de rose 


Ma fille, laisse 14 ton aiguille et ta laine 

Ma teine folatrait dans les herbes profondes 
Marthe! j’écris ceci quand, de sa clarté vive 

Ma tristesse a devant soi 

Midi. Je rentre. On va déjeuner. L’ait est chaud 
Moi que la noble Athéne a noutti 

Mon cceur a ton regard lumineux s’ensoleille 


Navires belliqueux aux carénes pesantes 

Ne te semble-t-il pas que la table est petite 

Non, ce n’est point pour lor ni pour la renommée 
Normandie herbagére, éclatante et mouillée 

Nous avancions tranquillement sous les étoiles 
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Nous avons perdu la route et la trace des hommes 
Nous pouvons, ma mie, aller aujourd’hui 
Nuit d’été, qui profonde, exquise et favorable 


O cyprés, balancez lentement votre cime 

Oh! Ecoute la symphonie 

Oiseau de France, 6 coq gaulois 

O jeune corps de joie ot la splendeutr circule 

O logique de feu, délice incorruptible 

O Morts pour notre terre, 6 Morts pout la Patrie 
On moissonne, en voici le temps 

On ne les verra pas, en lentes théories 

Or Vétang d’Elseneur m’apparut séculaire 

O Sagesse créée, en qui l’autre se mite 

O toi qui sur mes jours de tristesse et d’épreuve 
Oui. Je sais bien que c’est par une aube d’automne 
Ou sont tes belles ténébreuses 

O ville ot le passé gravement se prolonge 


Parfois, levant ses yeux encor pleins de la mer 
Pays de troupeaux lents, d’eaux vives et d’yeuses 
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment 

Plus haut! Toujours plus haut! 

Plus que l’amout encor, si profond sous les branches 
Portant vers l’aube et le mystére 

Pour nous incliner, toutes blanches 

Pour que la table soit toujours joyeuse 

Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse 
Prés de l’arche du pont, non loin des abattoirs 
Presque 4 plat ventre dans l’herbe 

Puisque tes jours ne t’ont laissé 

Puissé-je t’honorer avec ferveur, saint Georges 


Quand Mai donne ses foins, le bruit des fauchaisons 
Quand nous fimes hors des chemins 

Que le printemps sourie aux flancs de tes coteaux 
Quelle, et si fine, et si mortelle 

Que mes poémes soient étranges 
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Qui attend-elle au fond de ce jardin 
Qu’importe un jour de pleur 2% 
Qui n’a pas vu Paris en avril, 4 midi 


Redescends, redescends dans ta simplicité 
Rendez-moi, pins, genévriers 
Reviendrai-je jamais, 6 fontaine moussue 


Saison fidéle aux cceurs qu’importune la joie 
Salut! Maitre couché dans ton linceul de gloire 
Séche tes yeux, enfant chérie 


Seigneur, mon Dieu, veillez sur ’absente qui m’aime 


Sentes si loin de tout, dans le désert breton 
Septembre. La journée est transparente et pure 
Si jamais le destin propice qui dispose 

Si la Vie inégale et rebelle 4 ton réve 

Silence et vide 

Silencieuse Mort de qui je ne sais rien 

Si tu savais encor te lever de bonne heure 

Si tu veux étre heureux, ne cueille pas la rose 
Sommets du lac Lomond, vous étes mes pensées 
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail 
Sous létroit portique rose 

Sur la gréve 

Sur le golfe, le port, la ville et le rempart 

Sur ’herbe drue ou chutaient, mates, les cerises 


Temps superbe 
Te souviens-tu, 6 Romeo, te souviens-tu 
Téthys qui m’a vu naitre, o Méditerranée! 


Toi dont nous poursuivons, au profond de toi-méme 


Toi qui chantas Bacchus, ses tigres furieux 

Toi qui séches les pleurs des moindtes graminées 
Tout esprit d’Apollon et cette ardeur divine 
Triste, 4 cété du chien et du chat, j’ai chauffé 


Tu n’entends plus ces bruits légers que les blés font 


Un char qui roule, un. toit qui fume 
Une étroite fenétre ouverte sous les tuiles 
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Une pie de neige et d’ébéne 

Une pourpre lourde traine 

Une tempete souffle, et sur immense plage 

Un ceeur libre ressemble au torrent des montagnes 
Un Jurangon 93 

Un nuage, une vague, un rocher qui surplombe 


Vénus écoute la musique 

Vétus de blanc, chemise ouverte 

Vieux chemineau lassé qui regardes aux grilles 

Vivre ici. . . Vivre ailleurs. . . Ah! c’est la méme 
chose! 

Votre nom vient chanter 4 ma bouche ce soir 

Vous étes maintenant le meilleur de ma vie 

Vous souvient-il de l’auberge 
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